大鱼

杨小卫

那段时间，我几乎每天早晨都被老关的“舞蹈”所吸引——其实那时我还不知道他姓关，也不知道他并不老，我只是着迷于他钓鱼时的姿态。老关用的大概是甩竿（我不懂钓鱼，也不知这个词对不对），但见他悠扬地一左一右挥着竿，那弯弯的鱼线在空中荡来荡去，如一面抽象的旗帜，他时而双手挥竿，时而还腾出一只手去抽烟，节奏变换有如一位乐队指挥，而有时他猛地向上一提竿，那便仿佛交响乐的一个高潮。不过他的钓钩上常是空的，我几乎从没见他钓上鱼来。

“这岸边的水蛮脏的，大概不会有鱼吧？”小莫有一次问道。这时我才知道她也在注意着老关。此前在趸船上，小莫总是心不在焉地说这说那，却没一次提到过这钓鱼人，我以为她并未留意或是早已见惯。我正暗自有些诧异，却见老关这时猛一提竿，钓钩上竟赫然是一条银光闪闪的小鱼。这巧合令我与小莫不禁相视一笑。

有一次送走小莫后，我穿过车流拐入码头附近的花鸟宠物市场，在那腥臭气味中寻觅一番后，我发现了一段通往江边的石阶。我看了看码头方向，估计这石阶下方应就是老关的钓鱼处。

石阶窄而湿滑，我小心翼翼，一步一挪，终于下到底处。这里满是泥泞，我慢慢地站稳，再抬头四下一看，见老关就在约十米开外。

我慢慢走过去，在离他两米处蹲下，点了支烟。在近处打量老关，我才发现他其实不老，也就四十出头而已，之前之所以觉得“老”，大概是因为他那顶旧草帽与那一身旧蓝布褂子。

老关仍然旁若无人地挥着竿，不过我知道他已发现我了。过了一会，他果然转头盯了我一眼，我冲他点点头。“这水里，鱼不多吧？”我招呼道。老关“嗯”了一声，腾出一只手拿掉嘴里的烟，“这水，脏得很，钓上鱼来也不能吃，只能喂猫，要钓好鱼只有去江心喽。”他说话时并不看我，仍自顾自地挥着竿。我看看他旁边的小桶，里面只有两条泥鳅似的小鱼。

“怎么，不上班？”过了一会他问道，眼睛仍看着江面。我告诉他我刚刚丢了工作。“哦。”他点点头。然后他忽然就转过脸来，“喂，想试试么？”他说着把竿递给我，“来，想试就试一下，没关系的。”

我是二十天前丢掉工作的，那时我便决定要给自己放一个月假。我不打算旅行，也没有别的计划，我只想让自己闲呆着，呆够一个月。

不几天，这闲呆着的生活便已自然地形成规律：我每天按时接送小莫、按时买菜、按时做饭、按时健身、按时上网、按时睡觉，时间被我规划得井井有条，而且看起来十分科学，十分有利于健康。

我没告诉小莫“放假”的计划，我等着她某天终于不耐烦开始诘问：“你怎么还不去找工作？你打算玩多久呵？” 但二十天过去了，她却仍一声不吭，我惊讶于她的忍耐，这与她平时的作风完全不符，我弄不懂她是怎么想的——当然对于女人我总是弄不懂的。

时近秋天，我买回各种温补食材以“贴秋膘”。牛腩炖山药、黑豆排骨汤、薏米莲子羮、紫薯红枣百合粥……我不厌其烦地炖炖煮煮，那氤氲的气氛似乎令我沉迷。我时常守着一锅粥，看着它由稀清变得浓稠。我用一把铜质长柄勺缓缓搅动它们，心中的某些念头似乎微妙难言。

不多久我们的面色已渐显红润，做爱的频次也开始明显增加。

我们仍如夏天一样睡在地板上。我睡在世界地图这一侧，侧卧时脸正对南美洲，波哥大、布宜诺斯艾利斯、圣保罗、圣地亚哥……每天晚上我都在这些遥远的城市间入睡，我担心挪到床上我会睡不好。

小莫缠绕我身体的腿似乎变得比以往有力量，而且叫声似乎也比以往大，我想这应是食物带来的变化。

我也能隐隐察觉到自己的变化：在做爱时我似乎比以往更有交谈的欲望。然而我们做爱时一向不怎么说话，我怕一开口便显得突兀，于是只能克制着。但实际上我也并不确切知道要说什么，那些念头如碎片般纷乱，我几乎来不及将它们完整地说出来，如果勉强说出来，我相信不仅小莫，连我自己也会觉得讶异。

有时我会随小莫一起过江。在渡轮上我们盯着手机或注视着江面，时常一言不发。渡轮总是个奇怪的地方，哪怕刚才我们还在说说笑笑，但一上了渡轮，我们便会不由自主渐渐沉默下来。我也弄不懂何以会如此。

几乎每次，渡轮上都有些大呼小叫或郑重其事的外地人或外国人，他们或叽叽喳喳或神情庄重地打量着、指点着这条大江，然后便不停地拍照或摄影，仿佛在进行某种仪式。当然这也并不可笑，因为即使对本地人来说，那一江波涛缓缓逝去之景也仍然令人心动，而且这一景象，对于本地人似乎更有微妙的距离感。

过江后小莫去了公司，我则四处闲逛一阵。这是个有些奇怪的城市，它被这条江一分为二，两岸风景、风俗殊异，以致每次过江我都会觉得到了另一城市。我时常沿着一条人工河闲走，河中时有游船快速地驶过，浪花翻滚中，船上的那些面孔显得呆愣木讷，仿佛正被眼前的什么所惊吓。实际上游船的速度很快，那些面孔一晃而过根本难以看清，我也不知道自己怎会有那样的印象。

我总在一个固定的地方停下来，在路边的长椅上坐一会儿，然后过桥，沿着河的另一边返回。

我和老关已渐渐熟起来。他告诉我早晨钓鱼只是活动筋骨，他的主业其实是夜钓——老关就靠钓鱼生活，可说是职业钓鱼人，而且他的收入还不错，大致相当于普通白领。这令我颇为惊讶，我没想到在这样的大城市里，竟还有人以钓鱼为生而且收入还不错。

某天夜里我便去观看老关夜钓。那是在一座桥上，我们到时那里已有十几个他的钓友，从他们打招呼的神态看，老关在这里应该是个人物。

老关的装备包括一支鱼竿、一把折叠椅、一只装鱼的鱼盒、一杯茶，只见他熟练地穿好鱼饵，又剪下一块泡沫串在鱼线上作浮漂，然后把短短的鱼竿伸出栏杆外开始放线。他告诉我这短竿是专为桥上夜钓准备的，一般的鱼竿在这里根本用不上。

不到十分钟，老关便不紧不慢开始收线，钓上一看，是条黄黑相间的小鱼，“这是江颡，也还算可以。”老关说着把鱼摘下放入鱼盒。旁边有人打趣道：“到底是大师，江颡只是‘还可以？我们想都想不到哩。”老关只是一笑，并不作答。

过了不久，老关又起获一条江鲢，约有两三斤。老关便起身派了一圈烟。回来不久竟又起获一条，跟上一条几乎一模一样，我吃惊道：“这江里鱼还蛮多呵！”刚才那打趣的人笑道：“不是鱼多，是大师技术高，你没见我们都钓不上？”老关轻轻一笑，“这算什么，以前这时候，我一小时就能搞十几条，而且那时大鱼也多，每个月都能搞到几条，可现在——唉，那样的好日子再没有喽。”

两小时后老关便准时收竿回家——他告诉我他每天只钓两小时，顶多两个半小时。他这次的收获是两条江鲢、一条青鱼、五六条江颡，我大致知道野生鱼的价格，如果卖到餐馆，我估计这些鱼可卖到二三百。如此老关关于收入的说法看来可信，这钓鱼倒真可作为一项职业。

我问老关可有什么秘诀，他乜我一眼道：“怎么，你也想试试？”我说反正闲着也是闲着。老关听了突然大笑，说，说得好，反正闲着也闲着，钓鱼可不就是要闲么。笑毕，他又正色道：“你要真想试试，明天就起个早床，跟我一起去搞饵料。”我说好。

早晨四点我们便在街上碰头，然后向南驶去。坐在老关的摩托车后座上，我半睡半醒，额头不时点到他后背上。直到空气变得清冷尖利，身上不禁起了一层小颗粒时，我才猛地清醒过来。这时我发现已到了郊区。

在一个小湖边老关停下车。我们穿戴上长筒胶鞋和手套，然后蹚入湖边的淤泥地里。老关打开手电，不停地在地上翻着，亮光下只见一条条黑色小虫正快速游动，我们弯着腰不停地捕捉，将它们放入准备好的瓶子里。我问这是什么虫，老关说问什么问，说了你也不知道。我说这就是你的秘诀么？老关叹口气说：“什么秘诀不秘诀，关键看缘分，你要跟这个没缘，我把秘诀都告诉你也没用。”

返回市区时天已大亮。我问老关：“还有什么要准备么？”老关说：“这就行了，不过这饵还得用酒泡，起码还得三天，三天后我们在桥头碰面。对了，你还要根竿吧，正好我那还有一根，也没用过几次，就半价给你了。”我问多少钱，他说：“咳，不会让你吃亏，就两千吧。”

李坤又来信了，他告诉我这几天他要回来，并说我收到信时他可能已经在路上。

两年前李坤卖掉了房子——那是他父亲留给他的唯一遗产，去郊县办了所养殖场，他说那是他自小的愿望，“白天放羊，晚上看书，能这样生活就蛮好。”刚开始时他每隔几天就写来长信，描述那里的夜晚是如何静、在露天的院子里吃早餐是多么畅美，甚至看到几只萤火虫也能让他写上一大段。不过渐渐的，他的信越来越短，字迹也越来越潦草，有时只是短短的几句话。

李坤的信都是手写的，实际上他有手机，但他偏偏要写信——“我想回到手写信的时代，如果可能的话，我连手机都要扔掉。”他有一次在信里写道。于是我的信箱里除了广告外，终于又有了实实在在的信，我已不记得上次收到这样的信是在什么时候。我觉得这些信倒确实有助于我想象另外一种生活，透过信纸我甚至能闻到那股干燥的青草味。白天拿着鞭子在山坡上赶羊，在小溪里打水，在土灶上做饭，夜里看书、写诗或写信，一周仅一次下山，去那小镇上买日用品，同时去邮局寄信，这样的生活我说不上羡慕，但我理解，就像我理解仍有人执着于手写信。

在得知我失掉工作后，李坤曾来信要我去他那儿，但我一直没给他回信。

我和小莫终于挪回到床上。重回“旧地”，心里多少有点不安，但表面上我们仍故作镇定，仿佛完全没把这当回事。我躺在床上，看着遥远的南美洲，那些城市已经小得无法辨认。我知道今晚我肯定会睡不好。

我们做爱时仍是不言不语。小莫间或发出尖细而悠长的呻吟，而我仍然克制着交谈的欲望。那些碎片似的念头不时掠过，身体的某处似已被它们抓挠得有些发痒。有时，某句话、某个词、某个念头已令我情不自禁张开嘴来，然而我最终还是克制住了，我想这已成了我做爱时的习惯。我记得在哪本书里看过这样的情节：一对老夫妻在做爱时常会聊家常，比如明天吃什么、谁洗碗等等。我想我和小莫有一天或许也会如此，这样的想象总令我莫名的不安。

有时我问小莫她在想些什么，“没，没什么。”她冷漠地摇摇头，过了一会又看看我，“你什么意思呀？”她说，“担心我把你想成另一个人？”

有一次做爱时小莫忽然说：“那条河的尽头是个花圃，你去过吗？”

我说我从没去过那儿，“太远了，我走不过去。”

“笨呐，”小莫喃喃地道：“你不会坐船去？”

我们的交谈就到此为止，我没问她为何会突然提到那个花圃。

每天在趸船上我仍能看见老关，不过我没再去打扰他，我记得三天后的夜钓，也记得他说的有关缘分的话。有时我也奇怪，我怎么突然对钓鱼有了兴趣？或许只是一时心血来潮？我觉得我大概闲得有些久了，需要做点什么来打发时间，而一旦混过了这几天后，我想我自然就会去找工作，然后一切都会重回“正轨”。

然而有时，很肤浅的，我觉得像老关那样做个职业钓鱼人也不错。不过我还根本不了解老关，我不知道他的生活是什么样子，不知道他是否成家，是否有小孩，甚至我连他家也没有去过，职业钓鱼人的生活完全只是我的一种想象而已，所以我说这念头是肤浅的。我当然并不把这念头当真，但禁不住总还要想一想。

现在，我几乎每天都随小莫过江，我已习惯于在“两个城市”间做短途旅行。我依然沿着那人工河闲走，看游船上那些呆愣愣的面孔。我的脚力越来越好，有好几次都远远超出了以往的终点。不过这河两岸的风景似乎并无变化——我想即使走再远，它大概也仍会是这样。

有一次我顺着河往上游走，在一个码头搭上了游船。身边的浪花层层翻滚开来，有什么声音在轰隆隆作响。岸上的景致迅速向后抛去，我几乎辨不清它们是否熟悉。我想象着自己的面孔此时也是呆愣愣的，心里竟自有点乐起来。

在河的尽头确实有个花圃，不过此时花都谢了，只有一些紫荆还开着，看上去很是零零落落的。

我去拜访一位在中学任教的朋友，他住在老教学楼顶层的阁楼上。

阁楼极小，可干净利落，仿佛某种样板间。从窗子可俯视下面的操场，正午的阳光下，那橙红的塑胶跑道显得颇为刺眼。

朋友的状态不错，他情绪激动地纵论着时局，看起来像老电影里的“五四青年”，尤其在这阁楼里，更像。

在分手时他才想起问我现在的状况，“怎么样？你找到工作了吗？”我说没找到。“那你打算怎么办？”我说我正在学钓鱼，准备当职业钓鱼人。

朋友哈哈大笑。

返回时我顺路去老关那儿取了鱼竿。老关住的是老房子，斑驳的外墙上写着大大的“拆”字。见老关一脸的心事，我便没进去，就在门外一手取货一手交钱。其实我有点怀疑这鱼竿不值两千，但我已无心计较。

正是下班时间，此时拿着根鱼竿在街上走，无疑有些奇怪，不过我也不太在乎，我只是隐隐惦记着一天后的夜钓，我觉得那似乎是件“大事”。

我没找到工作却拿回根鱼竿，小莫仍是不动声色，只说：“没想到你爱好倒是蛮多呵。”我笑说：“你知道么，有人就靠钓鱼生活，这其实也是个职业。”“哦？那有五险一金吗？”小莫问。

李坤从郊县回来了。自从把房子卖掉去办养殖场后，他在市区已无立足之地，每次回来都必定住我这里。

即便在郊县呆了一年多，李坤看来却没什么变化，仍是那么一副昂扬的架势，只是在某些不经意的瞬间，你才会闻到他身上的郊县味。

与以往一样，喝过几杯酒之后，李坤又开始朗诵诗歌。李坤曾是校广播站的播音员，朗诵诗歌尤为一绝，那时我们都觉得他应该去电台甚至是电视台。然而李坤却不这么想，他似乎根本没拿这天赋当回事——对自己所擅长之事容易看轻，这倒也是常情。

现在，这最擅长之事对李坤只剩下自娱的功能，当然他还有我和小莫两个听众，不过我还是觉得他自娱的成分居多。

“二十个人走过桥梁 进入村庄/那是二十个人走过二十座桥梁 进入二十座村庄/或是一个人走过一座桥/进入一个村庄/这是一首古老的歌/它不会吐露自己的含义/二十个人走过桥梁进入村庄/那是二十个人走过一座桥/进入了一个村庄/……”

李坤的朗诵总让我们有些意外，却又说不清是因为诗本身还是因为他朗诵的腔调，于是我们显得有点无所适从。我和小莫互相看了一眼，觉得似乎该笑笑，结果却只是嘴角稍稍扯动了一下，“不错，再来一首。”小莫总是这么鼓励他。

于是李坤便一首首朗诵下去，读到自认为精彩处便自顾自端起杯子喝一大口。不知不觉我准备的一箱啤酒已喝掉一半。

晕晕乎乎间我脑子里突然一激灵，忙拿起鱼竿拖着李坤往外跑，跑了几步又返回拿了把折叠椅。

我们打车奔到桥头，见老关已在这儿等着了。他递给我一小袋饵料，并叮嘱不许外借，“我这饵料从不给人的，你不是这圈里的我才给你。”我点头应允。

上桥后，我学着老关的样子穿好饵料、上好浮漂，然后把竿伸出去缓缓放线，老关边指点边说：“这竿的手感蛮好，鱼一咬钩你就会知道。”

李坤仍晕晕乎乎的，“你怎么钓上鱼了？什么时候开始的？”我跟他解释了几句，他却好似根本没听见，只在我身后走来走去，刚才的朗诵被打断好像令他很不舒服。

我其实也有点晕晕乎乎，但这与酒无关，我只是奇怪自己怎么会坐在这儿钓鱼呢？如果说这之前它是个想象的场景，那么现在它似乎仍然是想象——周围的一切似乎都那么模模糊糊的，我想这难道就是钓鱼的滋味？

这时远处的天际隐约有什么东西冒出来，然后它渐渐膨胀、弥散。老关说这是夜雾，“等着瞧吧，好看的很。”他说。

远远的，夜雾似乎被一阵风吹成两半，它们从两边渐渐漂浮过来，然后两块又渐渐合为了一处。此时夜空已被一层淡淡的奶色笼罩，我们如端坐于海中的一只船上，感觉摇摇晃晃的。

此时李坤早已不再走动，他伏在栏杆边，和我一样有些发呆。“这夜雾，我也好多年没见过了。”老关叹了一声说。

我正迷糊着，突然手上一沉，便忙叫老关过来看看。老关上手一试便说这是条大鱼。妈的，你小子火气（运气）倒是旺得很，一上手就是大鱼。他边念叨着边一下一下放着线，然后说，快快，下桥去，去岸边，这大鱼只能下去拿。我问这线够么，老关说够，这能放两千多米呢。

我们于是飞奔下桥。老关边跑边放着线，到桥下时那一轴线几乎已全部放完。

此时雾气渐散，但我们却仍然看不见鱼，波光粼粼中只隐约见一处水花翻腾。这狗日的鱼，还跟老子玩沉底——对头，走起来走起来——老张边大声吆喝着边不停地收线放线，他收线时那鱼竿时而弯得像一张弓，让我看得心惊肉跳，此时我真正相信这竿子值两千元了。

附近停着几艘渔船，见我们帮不上忙，老关便叫道，你们去那渔船上借张网来。我和李坤闻言便跌跌撞撞地跑了去，那渔船主人听说钓到大鱼，便拎着网和我们一起来了。

老关正满头大汗地遛着鱼，头发已湿得贴在额头上。又过了约一小时，他才慢慢把鱼往岸上拖，拖至浅水处那鱼仍一下一下地扑腾，那船主便撒下网去把它网住，我们几人合力终把它拖上岸来。

这时我们才发现这是条江鲢，身长几乎有一米。妈的，这么大的江鲢，起码二十年没见了，老关边说边拍了我一下，“我说我不会看走眼，你小子和这行缘分不浅哩。”

那船主也啧啧连声，说想不到，这江里竟还有这么大的鱼，“这鱼怕都成了精喽。”他说。

老关说你也收鱼吧，出个价看看。船主想一想，却又摇头说，这价不好出。老关说有什么不好出的？你干这行难道不知道价？

船主说：“不是这么说，按说这鱼应该出个大价钱，可好多年都没见，现在突然来这么一条，怕是不太好卖，再说这么大的鱼，肉也不太好吃了你说是不是——”

老关说你莫啰嗦了，就说个价嘛。船主便想了想说，三百？老关“切”了一声说，开玩笑，十年前开这个价还差不多。

船主说那你找别家吧，我只能出这个价。

老关于是打了一通电话，过了约十几分钟，又一只小船驶来。靠岸后，一个戴草帽的高个子跳下船，远远地便跟老关打招呼。

走到跟前，那人便蹲下身子去看鱼，又拿出秤把鱼高高钓起称了一下，“三十二斤，妈的，”他说，“三十二斤的江鲢，你个狗日的老关，昨天是不是去庙里烧了香？怎么手气这么旺？”老关说不是我手气旺，是他，他说着指了指我。

那人便看我一眼，是新手吧，他问道，老关说是。那就是了，他笑道，新手上桌必有大和，这跟打麻将一样。

老关说你出个价咧，那人把手在衣服上擦擦，说：“四百。”“什么？”老关说：“四百？”那人说老关你莫看这鱼大，鱼太大了也不好卖，现在不比以前了，餐馆都挑剔得厉害，又要新鲜又要安全干净，这么大的鱼，又是野生的，人家恐怕还担心污染、担心什么重金属哩。

老关说四百也太少了，绝对不行，你再涨涨。那人说我真的只能出这么多，你卖就卖，不卖拉倒。

老关看来也动了气，说那我还真不卖了，四百，你打发叫花子还差不多。那人说你看着办吧，说着他便转身回了船上。

我和李坤都看着老关，我犹豫一会儿说，要不就卖给他算了。“不行，”老关说，“多少年才有这么一条大鱼，我绝不能贱卖了。”其实我想说这应该是我钓的，起码它咬的是我的钩，我应该有点发言权。不过看老关那样子，我还是把话咽了回去。

“那现在怎么办呢？要不卖给夜市的餐馆？”半天不说话的李坤开了口。老关想想说也只好这么办了。

于是老关找了根绳子，我们三人轮流拎着鱼去了夜市。

我们一进夜市便引起轰动，食客和餐馆老板纷纷围过来，有人还拿出手机拍照。不过有些人不信这是野生鱼，说这么大的鱼江里早绝了，这一定是养殖的。老关听了也不理会。

这时有懂行的老板说，这倒真是野生的。老关听了便叫道，好，有懂行的就好，那你看看这鱼值多少钱。

那老板笑笑，说这可说不好。旁边有人说这鱼太大了，怕是老得够可以，再说这一天也卖不完，到第二天又不新鲜了。

老关这时也有点动摇了，对那老板说，你说个价看看，老板想一想，说：“三百。”老关想瞪眼，却又自己先泄了气。

我扯扯老关的袖子，暗示他卖了算了，老拿在手里也不是事。老关看我一眼，想了想，却马上又笑了，“三百？一人一百？你觉得合适？妈的，要这一百干什么，还不如我们自己吃了它。”

行呵，那就自己吃吧，我说。我想无论怎样把这鱼解决掉就行。

老关于是与那老板说好，这鱼分一小半给他做加工费，剩下的分四份，一份我们现吃，另三份带走。

不一会儿一大锅江鲢火锅便端上来。折腾了半天我们也饿了，便埋头吃起来，我们没有要酒也没要什么配菜主食，只是吃鱼。刚开始滋味好像还不错，但后来渐渐有点麻木，感觉如同嚼木渣一般。

吃完后我们各拎了一块鱼肉出门。老关告诉我们拿回家不能马上放冰箱，一定要先用盐彻底抹一遍。

此时天已快放亮。李坤还要去外地，于是我送他去车站。拂晓的街道空荡荡的，我们一人拎一块莫名其妙的鱼肉静静地走着——我想这情景大概像一幅什么画，这让我心里更有些乱糟糟的。

经过一个垃圾桶时，我们不约而同一扬手，把鱼肉扔了进去。我们没有互相看，仍笔直地往前走。扔掉了鱼后，我们便好像从画中跳将下来，顿时一身轻松。李坤吹起了口哨，是“桂河大桥进行曲”，我们便如同两个士兵般，在清晨的街道上走得颇为整齐，且自觉脚步颇富弹性。

回家后我稍稍冲洗一下，然后躺倒在地板上。过了一会儿小莫醒了，她看看我，然后慢慢溜下床与我并排躺着。

我们仿佛又回到了夏天。我注视着那些遥远的有烟火味的城市，心想这一个月过得还真快。我告诉小莫明天我要去找工作了，她笑了笑，似乎觉得自己的忍耐取得了成功，“可明天是星期天呀。”她过了一会儿提醒道，“那就后天。”我喃喃地说着，然后翻个身，不知不觉便已沉沉睡去。

责任编辑：吴 缨