硅谷的那些槽那些梗

宋铁军

电视剧《硅谷》成为时下最热的美剧，好评如潮，而且，外行看热闹，内行看门道。

2014年HBO推出第一季8集后，就成为当年最受欢迎的10部美剧之一。现在播到第三季，热度越来越高，每一季片头的变化都能成为议论话题。在第三季出现的硅谷图景中，GOOGLE被ALPHABET取代，YAHOO的大楼上出现了中文的“阿里巴巴集团”。

《硅谷》被当成了纪实片，许多影评人和硅谷人士认为它讲述了一个“真实的硅谷”。随着这部剧的热播，影评人和观众中好事者越来越来，剧中人物开始和现实人物对号入座。而且，盛传谷歌从剧情中得到灵感，开始加大视频直播的投入。还有，据说现在硅谷许多公司都不再说“让世界更美好”了，因为在剧中，这句话被讽刺为陈词滥调。

这部剧取得如此反响一点也不奇怪，因为制片方和编剧下足了功夫。剧组团队咨询了超过 250名硅谷科技从业者，Twitter前CEO迪克·科斯特洛担任顾问，编剧们说：我们并没有凭空创造出来什么人物形象与故事，写下来的东西都是亲眼所见、亲耳所闻。重要人物角色几乎确实都有现实原型。剧中CEO被撤换的情节几乎就是科斯特洛的亲身经历。硅谷大佬，如谷歌董事长埃里克·施密特、特斯拉创始人埃隆·马斯克还友情出镜扮演自己。

更变态的是，剧中的技术场景和术语都是真实的。编剧们真的请来了一个软件开发团队，尽可能真实地体现本剧的核心——Pied Piper的无损压缩算法，程序是由斯坦福大学计算机系教授和博士生撰写的。Pied Piper的巨幅广告矗立街头，以致影迷认为确有雷同。剧中人在著名的社交网站上都有自己的账号，剧中的公司也有自己的网站。

如此神剧，确实让许多影迷入戏太深，也得到硅谷人的认可，尽管他们绝大多数都在剧中被嘲弄。

《硅谷》讲的是一个发生在硅谷的典型故事，主人公理查德是一个典型的极客和宅男，他开发了一个名为“Pied Piper”的电脑程序，这个程序含有现今最无损的压缩算法，可以加快用户在线看视频、听音乐、客户端下载、移动数字设备处理的速度。这种技术当然成为硅谷各大公司争夺的对象。因为这个程序，一家新公司诞生了，一段创业经历开启了。

第一季完整地讲述了一个公司从诞生到取得第一步成功的全过程，每一集涉及一两个创业中的重要环节，小微创业经历的几乎所有问题都呈现了：创意、吸引投资、获得投资、提交商业计划、团队组建、股权分配、公司化管理、人才引进，直至产品赢得用户，吸引更大的投资。此后的故事越来越复杂，创业者经历了被抄袭，被诉讼，创始人被撤换，公司几度濒临破产……

三季《硅谷》不仅真实再现了这里的传奇，也汇聚了关于这里的各种槽和各种梗。硅谷人在被嘲讽和自嘲中体会自己。

Nerd

这个词最早是一个含贬义的用语，一般指偏爱钻研书本知识，将大量闲暇用于读书，而不愿或不善于参加群体性体育活动或其他社会活动的人。约等于“宅”。

但现在它是一个骄傲的名词。我家孩子在社交网站上的自我介绍就是Nerd，这个词代表聪明、专注，更是码农的自称。剧中的五人团队，由三位Nerd、一位见多识广的老江湖，和一位跳出大公司创业的职业经理人组成。

Nerd是硅谷的中坚，剧中展现了硅谷男经典组合中，必定包括矮小的亚裔、傻笑的印度人、高大瘦弱的白人、胡子邋遢的男人和扎小辫的胖子各一枚。而他们大多不擅交际、穿着随意、才华超群、行为怪癖。

Nerd不仅绝顶聪明，最可爱的是将事业融入生命，他们不能容忍别人贬低自己的工作，更不允许自己糊弄自己。剧中的一个情节是，在公司引入了一个大牌CEO后，他们为了争取做自己喜欢的产品，不得不接一个烂活儿。他们原本计划48小时就把这个活儿打发了，结果越做越投入，居然打造出了精品。出手就做最好，是Nerd本能。

与薪水、期权相比，Nerd更在乎的是自由和身心愉悦。剧中公司的两个程序大拿，几次辞职或要挟辞职，都是因为自己觉得不爽：不愿意为声名狼藉的投资人打工、不愿团队被他们不喜欢的大公司收购、不愿接烂活儿。硅谷的Nerd底气十足，是因为这是全世界最能施展才华的地方——只要你有。他们只要把领英上的职业一栏改成“求职”，猎头的电话马上就来。

Nerd们最不爽的是被管理，因为他们自在惯了。公司仅有两个程序猿，也需要管理吗？那个从大公司跳出来加盟的家伙担任了管理者，从此他们的宿舍变成的“正规”的办公场所，有了专门的会议室、办公隔间，“领导层”开会时，外人不许进。两个程序猿都是天马行空，后来引入了竞争考核方案，两人一边干活一边骂骂咧咧，效率倒是提高了N倍。

在谷歌发展的前期，两位创始人规定，非工程师不招。现任facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格是破了好大例才被招入的。

大佬

随着这部剧的热播，好事者整理出了“《硅谷》人物原型大揭秘”，从盖茨、乔布斯到现如今硅谷巨头公司的大佬，都被一一拿来对号入座，还有相似度统计。

相比拿Nerd们耍开心，《硅谷》对大佬的嘲讽可谓辛辣不留情。大佬是奇才，是硅谷的统治者，但竞争文化下掩盖的种种恶随时暴露出来。

最令人叫绝的一个情节是：两名创业者火急火燎求投资人格里高利解燃眉之急，大佬却盯着一排汉堡包发呆一整天。等到创业者忍无可忍时，大佬才慢慢说道可以给你们钱了。原来，大佬对汉堡上的芝麻感兴趣：芝麻，只生长在特定的气候。全世界芝麻供应的三大国中有两个国家蝉的数量都极其庞大，缅甸的蝉灾每13年出现一次，而巴西的蝉灾每17年出现一次。明年他们会同时孵化，221年一遇，这两国的农作物会被大幅度破坏。印尼不像缅甸和巴西，没有蝉灾。但很少有人发现，印尼的芝麻期货价格如此之低。于是，大佬买入一批期货，如果短缺使全球芝麻价格上涨即使只有十个百分点，他将获利6800万美元。

这种超高财商的大佬当然能够估量创业公司Pied Piper的价值和前景。格里高利第一时间就决定投资，并且打败了另一位竞争对手盖文。但事实并非如此简单，格里高利的投资甚至不是为了商业，而只是为了羞辱反目成仇的昔日创业伙伴。创业者成了大佬争斗的棋子，而500万美元的投资真是小钱。

在剧中，除了Pied Piper创业团队，戏份最多的就是格里高利的竞争对手，巨头公司“互利”的CEO盖文。盖文和互利公司被脸谱化地塑造成反面人物，并浓缩了硅谷的所有恶。伪善：许多冠冕堂皇的言论，如造福社会、让世界更美好等等，都出自他的口中。恶性竞争：抄袭小公司的成果、恶意诉讼、残酷裁员。Pied Piper创业团队的最大风险来自大公司的鲸吞威胁，创业者的危险境地不是硅谷独有。

不独盖文，剧中所有的反面人物几乎都是大佬。Pied Piper创业团队走投无路时遇到一位过气大佬罗斯，他在20年前挖得互联网的第一桶金，身价过10亿美元，但此后再无起色。于是想利用Pied Piper再捞一笔。与盖文相比，罗斯是赤裸裸的土老帽式的疯子。他教唆Pied Piper千万不要盈利，“亚马逊一直不盈利，但贝索斯却一直是最有影响力的人物”，他要Pied Piper与抄袭者合作，不管怎么赚钱就行。最后编剧竟然安排他变现退出赚了一笔。

《硅谷》对大佬的嘲讽还没有完。Pied Piper的创始人理查德被投资方撤换，新CEO是个销售主导型的传统派，贸工技类型的，什么好卖就做什么。当然，这种与硅谷精神背道而驰的人物就早早下课了。有好事者说，这是在讽刺苹果挖来的前百事可乐CEO斯库里和微软前CEO鲍尔默，他们都是销售主导型。

现实中的大佬怎样看待《硅谷》对他们的嘲讽？特斯拉创始人马斯克就评价这部剧的编剧和导演根本不了解硅谷，他周围的软件工程师不像剧中描写的那样怪异。他自己友情出镜5秒钟，片场有观众上来求合影，他刚摆好POSE，发现人家要他帮忙拍照，原来演员比他更受追捧。

真正的硅谷是什么样子？不久前看到苹果创始人之一沃兹尼亚克的一个谈话：“硅谷人的想法很简单，就是想成为新世界的一份子，他们一直在找能够改变今天、让明天更好的方法。硅谷人就是想让生活变得更便利、更简易，这样就能有更多的时间去看电影，有更多的钱去买玩具、去度假，这样未来我们每周就只需要工作四天了。”

有意思的是，在剧中，沃兹尼亚克被奉为大神，乔布斯则差多了。“乔布斯只会装腔作势搞包装营销，他连一行代码都没有写过。”

风投

创新孕育，风投催生。这个硅谷的两个最重要的关键词。

而作为创业者，第一重要的，是创意被风投认可并拿到A轮投资。剧中的Pied Piper非常幸运，一出场就被风投争抢。盖文约见理查德，出价30万美元收购，这是，他的对手格里高利给理查德来电话，盖文一下就把价码提到1000万美元。

一个用1000万现金美元买断，一个投资20万美元占股5%，并手把手指导他创业。理查德兴奋地呕吐不止去就医，医生告诉他，有一个病人，经历和他一样，最后自杀了。医生忘了这个病人是接受了现金还是股份，反正是他对自己的选择后悔不已。当然理查德还是选择了接受投资创业。

围绕风投，第二季又开始了大戏。格里高利突然去世（其实是因为扮演格里高利的演员意外去世），加上他们的Pied Piper软件一鸣惊人，风投趋之若鹜，创业团队也野心爆棚，他们对风投口出狂言，狮子大开口。但情节急转直下，由于互利起诉他们侵权，所有风投又退避三舍，并报复了他们的狂妄，于是创业团队病急乱投医选择了疯子罗斯。

这里有个插曲，该剧主角理查德的扮演者米德蒂奇称，编剧准备让他扮演的人物拒绝1000万美元的收购提议。他们本想将这个数字变成1亿美元的，但是又感觉这个数字太高了一些。但是，他们很快就看到媒体报道：“阅后即焚”照片分享应用Snapchat拒绝了社交网络Facebook提出的斥资30亿美元进行收购的提议。米德蒂奇说，“这简直让我们感到目瞪口呆。”

钱多一定是好事吗？《硅谷》给了警告。剧中，Pied Piper几经周折，还是获得了格里高利继任者的投资，估值一亿美元。但这时，风投公司一位善良的美女（编剧派来的吧）悄悄提出忠告：要把估值减半，因为A轮估值太高会带来巨大压力，公司只能被迫超高增长，才能满足后轮风投的要求，如果达不到，公司就死定了。而风投开价高，有时也是为了做业绩。

为了更有说服力，编剧安排主人公约见了他的一位刚刚被投资人废掉的创业者朋友，两人喝着酒，议论这件事。那位朋友突然大叫一声：“靠，当时为什么没有人提醒我少要点钱？”