正宗白鸟和《向何处去》

谢发朵

日本的自然主义文学主张亲近自然，追求“真”的思维，研究人的时态的立场，有自己独特的特点和意义。正宗白鸟不是一个纯粹的自然主义作家，他的小说后来也涉及到了其他领域，但正宗白鸟是从以自然主义者的身份登上文坛的，且他的主要名作也是基于自然主义创作的。本文以《向何处去》为例探讨日本自然主义的特点以及正宗白鸟对自然主义的贡献。

19世纪，在法国兴起的自然主义是以左拉为中心来展开的。以左拉为中心，源于中江兆民的译作《维氏文学》，后来森鸥外、小杉天外、永井荷风等人相继展开论述。学习实验医学的左拉的探求真相的文学，对日本客观描写事实真相的日本自然文学运动起到了促进作用。

日本的自然主义是近现代文学流派的一个重要组成部分，明治三十九年（1906年），岛崎藤村《破戒》的发表预示着自然主义正式形成。第二年，田山花袋发表了又一力作——《棉被》。这些自然主义作家在发表作品的同时也在文艺评论方面十分活跃，于是席卷当时文坛的自然主义文学运动开展起来了。这次运动虽然彻底否定了已有的美意识和道德，但却没有提出新文学的方向和方法，没有对当时的国家现状给予足够的关心，后来沉溺到无理想、无解决的虚无主义中，不久就因缺乏后劲之力而没落。

另一方面，后期的自然主义作家并没有一直沉沦下去，他们各自找到了属于自己独特的创作道路，闪耀在大正期文坛。除了岛崎藤村、田山花袋这些典型的自然主义代表作家外，后期的作家虽然继承了自然主义的很多特点，却又有自己独特的风格。正宗白鸟便是这样的一位作家。

正宗白鸟是较岛崎藤村等晚一期的自然主义新进作家，他的作品都流露出虚无、厌世思想，这是他与其他自然主义作家不同的地方。与岛崎藤村相比，正宗白鸟的作品不是特别的感性，而是有着冷酷而又尖锐的观察人性心理的态度。

他的成就涉及多个领域，小说只是其中的一部分。他的一生可分为三个创作阶段，即自然主义阶段，自然主义现实主义阶段和晚年阶段，而让人们真正记住他的应该是第一个阶段。

正宗白鸟1904年发表处女作《寂寞》登上日本文坛；1908年发表了《向何处去》，这部小说是正宗白鸟的成名作，在当时开辟了自然主义的一个新领域。《向何处去》于1908年1月至4月在《早稻田文学》的杂志上连载，同年十月由易风社出版单行本。主人公管治健次的原型就是作者本身。正宗白鸟写过很多此类性质的文章，他对明治社会中家庭的重压和封建家长制的压力，对整个社会的封建形式主义持否定态度。有人评论说他的创作在明确表示自己的人生观，但“并不将其艺术化，而是以露骨的议论方式来表达”，这种写法与当时自然主义作家的写作方式是不一样的。这部通过作家自身来表现明治社会知识分子苦恼的小说被认为是自然主义文学的代表作，确立了正宗白鸟的自然主义作家地位。这部作品的结尾让很多人难以接受，据说那时作者在创作没有了兴趣，仓促结束。然而，有趣的是，这个结尾反倒与自然主义文学“无理想，无解决”的一贯表现相吻合而受到了好评。

《向何处去》塑造了一个性格优柔寡断从抑郁走向颓废的青年知识分子形象。主人公管治健次出生于望族，父亲在江户时代是幕府将军的亲信武士，父亲指望健次不久能继承家业。但健次感到这个旧家庭生活死板单调，压得自己透不过气，然而又无力反抗，终于陷入深深的抑郁状态，对生活的一切丧失了兴趣，最后发展到颓废的程度。友人织田的妹妹阿鹤爱着健次，健次的妹妹爱着健次的友人——酷爱文学的青年箕浦。健次虽然内心也爱阿鹤，但认为结婚是件麻烦事，所以对恋爱等事缺少兴趣。于是，健次把阿鹤和萁浦撮合在一起。对此，织田本来不同意，但最好也只好下决心把妹妹阿鹤嫁给了萁浦。当这二人真正订了婚，健次再也不能保持平静，无法忍受寂寞，不知生活应向何处。

从表面上看，主人公管治健次生活在这样的一个旧式的家庭中，没有充分的自由，不能做自己喜欢做的事，生下来就注定要继承家业，而没有机会去挑战其他的事，这是对旧家族制度的反抗。但是，正宗白鸟的着眼点不是对家族制度的反抗，家族制度本身只是健次性格形成的一个因素。正宗白鸟着重刻画的是以健次为核心的一群人内心的迷茫，而这种迷茫又找不到有效的方法来解决。

正宗白鸟在《向何处去》中对很多现象都持批判态度，他首先极力描写健次的颓废。小时候还挺上进的，大学以后对任何事都没有兴趣，博士推荐了教师的工作，他认为老师像鹦鹉一样天天重复同样的事，三个月就辞职了，当了记者以后不久也发现很无聊，工作也懈怠了。有喜欢的女孩却不想结婚，认为结婚是件麻烦事，硬是把喜欢的人推给了箕浦。甚至想通过吸食鸦片来达到理想的生活境地。而这样一个人，却是名门望族的继承人，他代表着未来，也就是说没有未来。

其实这篇小说并不是只批判健次个人，他生活的社会才是作者真正想批判的。健次的父亲是江户时代是幕府将军的亲信武士，虽然守着破败的家业却不失骄傲。家里的房子已经很破旧很危险了，连修理的价值都没有了，却不愿意搬走，因为这里是祖宅，而且很宽敞。租他人的房子住得不自在。固执地认为健次能继承家业，光耀门楣，无论现实中的健次是什么样的。健次的好友织田生活窘迫，父亲病重，妈妈懒惰，只知道抽烟，什么活也不干，但妻子怀孕，被生活逼迫的他只有拼命赚钱，无论工作是什么样的，只要赚到了钱，他就认为什么都好了。健次的另一个关系不太好的朋友箕浦满嘴的哲学，可以埋头学习枯燥的东西，博士的妻子不喜欢他，织田也不喜欢他，但这样的人似乎很适合在当时的社会生存，所以博士认为他很有作为，甚至织田最后把妹妹也嫁给了他。健次、织田、箕浦三人在我们眼里来说应该是很可悲的，但他们就是那个时代的大标，是那个时代造就了他们的命运，作者借此对封建的家族及封建制度进行了批判。

自然主义“无理想”“无解决”的主张有一定的局限性，但也有它的合理性。自然主义更注重的是情感的宣泄，而不是死板的教化。解决的方式并不一定要明确说出来，让大家看得见摸得着的解决方式也不一定能真正解决问题。自然主义在情感宣泄的同时，读者也会随着主人公情感的纠结完成一次思想的旅行，因此会在读者内心深处引起共鸣。这就是自然主义曾经盛极一时，以及如正宗白鸟之类的作家留下了这么多经典之作的原因。

（阜阳师范学院信息工程学院）