不会过时的作家柳青

霍俊明

陕西在中国的文化史上有着不可替代的位置，说到诗歌的时候，会想到一个地方——长安。想到长安的时候，会想到唐诗与中国诗歌的关系。在谈到中国20世纪小说，柳青、路遥、陈忠实、贾平凹是永远绕不开的几个人物，他们不仅是陕西小说史上的扛鼎人物，对整个中国现代的小说史也有重要的作用。不管从某种经典意义来说，还是从现实意义来说，这几个作家都不会过时。他们几个人，不管从当时来说，还是现在来说，还是从遥远的未来的来说，具有很重要的现实意义。

柳青的小说体现了中国当代作家与当代中国现实的关系，柳青的《创业史》提供了预言性的东西，《创业史》本来要写到四部，结果他写到第二部刚开始就结束了，这个作品没有完成，可以归结为那个时代的现实，比如说柳青带着全家插队到黄甫村，1952-1966年，14年，正好是文革开始的时候就结束了，这个历史节点，包括他在文革中的遭遇，包括后来日记中与女儿的谈话，他对中国农村和农业化道路的发展，包括自我认知，这值得我们不断地重新认识。一部没有完成的文本，和时代直接相关，又和作家的具体生活，包括他的命运和现实的理解有关，我觉着《创业史》这部未完成的作品对中国当代文学有着强大的思考价值。为什么没有完成？我觉着和个人命运有关，柳青的小说不只是美学的文本，也对中国的乡土发展史具有重要的作用。柳青是一个伟大的作家，因为从柳青的生活的时代来看，反映的是中国乡土的现实，不仅是表现现实，而且有一部分还超越了现实，有作家的思考。

当下中国的小说，碎片化、新闻化、表层化和欲望化的东西层出不穷。柳青不管他的写作方式，还是感受现实的方式，一个作家在农村一下子待了十几年的这种与现实的关系，在当下的中国基本上是一个绝迹的产物，他为写作而付出一生的方式和感受现实的方式，在当下中国来说具有旗帜性的意义。当下的小说家写作方式太功利、太浮躁，为发表、为出版、为版税而写作的感受现实和进行写作的方式是很荒谬的。

柳青和现实的关系，具有双重性。在中国特殊的当代现实下，一个作家的世界观包括文学观，都与那个时代有密切的关联，我们会发现那个时代的文学观和历史观，会有一定的历史问题，这个我们毋庸置疑，所以说柳青与现实的关系是双重性的或者是必然存在着时代的制约性，这也是我们不容忽视的。

柳青还有一个非常重要的、具有开山性的写作方式，对后来的作家写作产生了巨大的影响，写作现实的时候，如何去表现现实，柳青做出了一个非常重要的榜样，他在写五六十年代的那个乡村生活现实的时候，他强调，一个作家若是生硬的平面化的复制现实，这是一个失败的作家，作家要写出一代人或者几代人内心的变化，要从灵魂内在化的方式来表现时代。所以，柳青不会是一个过时的作家，他的文本也不会是一个过时的文本。