刘英：永远的“红色大姐”

余玮

2002年8月26日23时45分，原中央纪委委员、第五届全国政协常委刘英，因病医治无效在北京逝世，享年97岁。这位早在1925年就入党的杰出女性，走过了一段漫长艰辛而又充满传奇色彩的历程；她的英雄业绩、高尚品格赢得了全党和全国人民的尊敬，永远值得世人怀念。

参加过“入校仪式”的“野姑娘”

刘英，1905年出生在湖南长沙东乡金井镇一个封建地主家庭，原名郑杰。小时候的她，曾先后陪送两个弟弟读书，自己却到十四五岁还在念初小。后来家里开销大了，父亲便不让她再读书了。刘英非常伤心。不久，母亲替她找到了衡阳女子职业学校上学，一年之后刘英又偷偷报名考上了湖南省立第一女师附小。学校离家远，中午没法回家吃饭，她不敢找父亲要钱，只得饿着肚子坚持学习。

小学毕业后，刘英考上了著名教育家徐特立创办的长沙女子师范学校。在这里，她成长很快，积极参加学生运动，她受到学校秘密党团组织的重视而被吸收进共产主义青年团。过了些日子，刘英接到一张通知书，通知她去参加“入校仪式”。穿过弯弯曲曲的小巷，刘英来到一座破旧的木板小楼里，墙上挂着一面小小的党旗，在昏暗的灯光下显得特别醒目。原来，“入校仪式”就是入党宣誓仪式。从此，刘英把自己的一生交给了共产党。

大革命失败后，党的活动转入秘密状态。刘英遵照秘密工作的原则和家里断了联系。这时期，她一次又一次同秘密党组织失去了联系。一次，刘英听亲戚说父母新近从乡下搬进长沙城，便赶回了家。父亲用冰冷的声音问：“你回来做么子？”“外头没饭吃，不回来怎么办？”刘英这样回答。因为她知道自己在父母眼里就像个野姑娘，在外面玩够了，饿了，才想起回家。 妈妈把她拉到一边，不安地说：“家里不能呆的啊，有人在到处查你。我说，你死在外面了。”母亲确实以为刘英失踪了、不在了，她甚至叫人偷偷地寻过，也叫人到杀人场去认过尸。“毛子（刘英乳名），做妈的知道你是铁了心的，你走吧，走得远远的，要死，也不能死在妈的面前。”

刘英理解妈妈的心，更了解情势的危急。她在家匆匆吃了顿午饭，跟放学回家的弟弟妹妹们打了个照面就离开了家。天下着雨，黄包车轮辗过泥泞发出“扑哧扑哧”的声响。刘英撩开遮雨的油布帘向后看，妈妈还跟在车后默默送行。刘英恨不得跳下车去，陪妈妈在雨地里走一走，她有许多话要对妈妈讲。也许，这是今生今世最后一次和妈妈见面了……

新婚别竟成诀别

此时，长沙被笼罩在一片白色恐怖中，党组织领导人李维汉、夏曦等被迫转移，离开湖南，其他同志也都各自隐蔽起来。刘英既不能回到父母身边，也不能躲进亲戚家，因为她曾以党员身份出席过市民大会而暴露了身份。血与火的考验，使得刘英迅速得到意志与品格上的铸炼，并且把她推上湖南省委候补委员、省委妇女部长的职位。为了不引起外人的注意和怀疑，刘英同湖南省委书记王一飞、省委秘书长林蔚等租住在老百姓的几间木板房里，刘英被称为“毛妹”，装作闲散度日的“小姐”；林蔚则摇身一变成为“户主”，被称为“熊少爷”。

在为革命东奔西走的艰苦岁月里，“毛妹”小姐同“熊少爷”林蔚互相照顾互相关心。林蔚曾留法勤工俭学，后又去苏联，1926年回国后任湖南省委秘书长，不久出任醴陵县委书记。一天，林蔚在离开机关前将一封信放在刘英枕边。这是封情书，蘸米汤写成的，用碘酒擦拭后即显字迹。刘英看后没有表态，她不想过早成家，固执地认为结婚生了孩子就无法革命。不见明确回复，林蔚又追加写了一封没有加密的信：“我要出门去过些天才能回来。我将等候宣判，是‘杀头，是‘斩腰，由你的便。”写得如此俏皮的信，终于打动了刘英的心：近两年了，林蔚对自己的感情始终如初，能一起生活、工作近两年也难得。于是，他们幸福地结合了。但是，这甜蜜的婚后生活仅仅一个星期便戛然而止，两人不得不面临着离别。而这次分别竟成了永诀。

1928年的一天，刘英身负省委嘱托前往上海汇报工作，林蔚为她送行。第一次出远门，又是只身一人，林蔚叮嘱得分外细致，从路上应用的名字、身份、与人对答的方法到住店注意事项，都一一说到。临行前，他一再叮咛刘英：“毛妹，你此行身负重任，一路上要经过的省份多，路程远，凶险多，要尽量少说话，遇到可疑人更要谨慎。”新婚分别，虽有离绪，却不惆怅。刘英已打定主意，只要湖南有一线回旋的余地，她汇报完就要回来。

可刘英无论如何也没有想到，她刚刚到上海，等待她的却已经是噩耗，林蔚与王一飞等革命同志不幸牺牲了。刘英无法抑制自己的感情，无穷的思念随泪水倾泻——失去的永远失去了；她把对爱人的思念，深深地埋潜在心底。

主席赋诗闹洞房

1929年正在苏联红色教授学院学习的张闻天（洛甫），还兼着莫斯科共产主义劳动大学的一门马列主义理论课。一天，在他的课堂里，突然出现了一位个子不高，但年轻漂亮的中国女学生，张闻天的眼睛不觉一亮……

这位24岁的姑娘就是刘英，组织上派她来莫斯科学习。她不仅长得美丽大方，而且聪颖好学，品学兼优。哪个老师不喜欢这样的学生？给刘英授课的张闻天自然也不例外。1932年刘英学成回国，两人暂时断了联系。

1935年2月，中央红军第二次占领遵义城。一天，早饭后，部队休息。刘英等人来到街上。正走着，迎面遇到了当时任中共中央总负责人的张闻天。师生相见，显得特别亲热。张闻天提议两人找个地方聊聊，于是刘英高兴地跟着他来到了中央队的驻地。

不知怎么了，坐下后两人没说几句话就冷场了。刘英预感到自己的领导可能有什么重要的事情向自己交代，就在沉默中等待。终于，张闻天沉思了半天，才说出一句含糊而意犹未尽的话：“我们相识时间也不短，互相都了解，希望不仅做一般的同志……”

当时没有思想准备的刘英，很明白这话的“潜台词”。她一向敬爱张闻天，但从没往“恋爱”两个字上想，从“敬爱”到“恋爱”之间毕竟还有一段距离，于是她生硬地回答：“我早有打算，五年内不结婚！” 刘英的回答一下使谈话暂时僵住。过了好一会儿，他们才谈起了工作问题，气氛又慢慢恢复了常态。最后，张闻天留刘英吃饭，刘英说：“罗迈（李维汉）抓得可紧了，出来久了怕不好。”

说实在的，刘英话虽然说得很绝，但内心却怎么也平静不下来，一件件往事不时涌上脑际，她觉得张闻天确实可亲可爱。但一向以革命为家，以拯救祖国这个大家为己任的刘英，很少想到组建自己的一个小家，不断告诫自己把爱情的种子深深埋藏起来。所以，在35岁的张闻天第一次表白时被她弄得好不尴尬。

爱情的种子虽然被深深地埋藏起来了，但它还是在长征的路上发芽了，而且生长得越来越茁壮。张闻天同刘英的爱情是在共同的战斗生活中逐渐萌生和发展起来的。在莫斯科时，在刘英的眼中，张闻天是一位文质彬彬、学识渊博的“红色教授”。来到瑞金，由于有过去一层师生关系，刘英同张闻天比较接近。以后工作中接触多了，互相熟悉起来，但也仅仅是一般同志关系。长征路上，刘英常到毛泽东、张闻天、王稼祥处反映情况，张闻天对她渐渐产生了爱慕之情。战友们也都觉得张闻天、刘英是合适的一对，有意成其好事。1935年4月，由毛泽东提议、李富春经办，刘英被调到中央队当秘书长。此后，张闻天与刘英朝夕相处，有了更深的了解。毛泽东、陈云等不时拿他们打趣。刘英默默地领受着张闻天的爱和战友的情，但打定主意，一心工作，同张闻天始终保持应有的距离。直到红军长征胜利到达陕北瓦窑堡后，张闻天征求刘英的意见说：这下有了“家”，可以了吧？刘英才同意与张闻天结为终身伴侣。

对于自己在陕北的第一个家，刘英后来回忆说：她和张闻天结婚，没有举行任何仪式，也没有请客，情投意合，环境许可，两个行李合在一起就是了。倒是毛泽东随后赶来瓦窑堡，到窑洞里闹了一闹，算是补上了“闹新房”的一课。

那天，毛泽东指挥的直罗镇战役已经大获全胜，红军在陕北站稳了脚跟。他兴致很高，兴冲冲闯进了张闻天和刘英的窑洞，大声对刘英说：“刘英，你结婚不请客我可不承认呀。”接下来，毛泽东信口念出一段打油诗：“风流天子李三郎，不爱江山爱美人。当今洛甫作皇帝，又爱江山又爱美人。”

咫尺隔离心相映

在40年共同的战斗、工作、生活中，刘英和张闻天相敬如宾，互相关心，互相支持。无论是在顺利的情况下，还是在坎坷的遭遇中，他们始终互相理解，互相信任，经受了各种不幸和挫折的考验。在悠悠延河畔，在寒冷的东北大地，他们为抗日战争、解放战争的胜利而不惜牺牲，形影相随。新中国建立后，在张闻天任驻苏大使时，刘英任特委书记，负责使馆的思想工作，协助张闻天的工作；张闻天担任外交部常务副部长，刘英任部长助理兼人事司司长。夫妻俩为共同的事业而勤奋工作着，他们的家庭生活也十分幸福美满。

未曾想，1959年庐山会议上因支持彭德怀的正确意见，张闻天受到错误批判，陷入困境。使他欣慰的是，在逆境中刘英依然像过去那样尊重他，关心他，和他患难与共——他们的爱情在逆境中更彰显其光彩。

那时期，张闻天承受着残酷的非人折磨，他每次出门，刘英的心都为他悬着，怕他被人群挤坏，怕他被揪斗致死。天黑了，刘英常常倚门而望，等待着丈夫那颤巍巍的身影归来。张闻天闯“祸”，刘英也不能幸免，跟着挨整、挨斗，被定为“严重右倾”，撤销了党内外一切职务。

1968年5月16日，对他们的审查升级了，夫妻俩分别被关押在院内两间冬冷夏热的小屋里，由一个班的警卫进行“监护”。门窗用报纸糊得严严实实，门上挖了一个小方洞，警卫日夜窥望监视。最难熬的是夜深人静时，刘英只能从张闻天的咳嗽声判断他的存在，从审讯人员的吆喝中得知他的坚定。虽然夫妻双双都失去了自由，失去了互相关照的机会，但他们的心却靠得很近。有一次，她上卫生间时细细察看，发现痰盂里有血，已经结了冰。后来才知张闻天被折磨得心脏病发，鼻血不止，监管的人不得不将他送医院抢救治疗。一个多月出院后，张闻天怕再出事时救不过来，提出同刘英见一面的要求，监管人员却不同意，说：“时候没有到，不行！”他们就这样被分隔拘禁，长达一年多。

1969年10月以后，夫妇俩被“发配”到广东肇庆。6年后又被遣送到无锡。精神上的创伤、肉体上的折磨，使得张闻天的身体每况愈下。一天，张闻天非常郑重地对刘英说：“我死后，替我把补发的工资和解冻的存款全部交给党，作为我最后的一次党费。”刘英强忍着泪水，默默地点头。张闻天没有看到刘英点头，也没有听到她的回答，就要刘英拿纸来写下字据。此时刘英止不住的泪水已夺眶而出，哽咽道：“难道你还信不过我？”张闻天安然而笑。万千话语，全由这微微一笑表达了。

1976年7月1日，张闻天因肺气肿、心绞痛频频发作，导致心脏病猝发，跌倒在地，再也没有醒过来。令刘英不能容忍的是，张闻天去世后，“四人帮”也没有放弃对张闻天的迫害，不许开追悼会，不许暴露真名，就地火化。在丈夫灵前安放的花圈上，刘英只能写上“献给老张同志”！

燃烧的晚霞不灭的光辉

“文化大革命”结束后，刘英迎来了人生的又一个春天。当时任中央组织部长的胡耀邦来看望刘英，在问她有什么要求时，她说：“闻天同志的骨灰还在无锡，希望运回来；他写的文章，如果没有错误，希望能够出版。”不久，张闻天魂归八宝山，遗著《张闻天选集》得以问世。

随着张闻天的冤案得到平反昭雪，刘英也恢复了名誉。她先后担任了全国政协委员、常委、中纪委委员。1985年9月，80岁高龄的刘英离职休养。离休后，她担任了中国少年儿童基金会理事、中共党史学会顾问、中国关心下一代工作委员会顾问等职，为少儿工作和党史工作奔走忙碌，并将自己多年积蓄的4万元人民币全部捐献给中国少年儿童基金会。后来，虽因年事已高深居简出，但刘英仍然心系祖国改革开放，特别是关心着青年一代的成长：她到少管所看望失足青少年；支持青少年读书活动；帮助清华大学贫困学生；参加全国青少年法制教育座谈会……同时，她怀着对张闻天深深的思念之情，不遗余力地撰写了回忆录《我和张闻天命运与共的历程》，回忆革命生涯，回忆同张闻天一起生活、战斗的日子……

2000年8月30日，是张闻天的百年诞辰。在刘英那摆设朴素的客厅里，张闻天的大幅照片挂在中央，照片下是插成“心”字状的数十朵新鲜的深红色玫瑰。95岁的刘英每天都默默地注视张闻天的照片，注视张闻天那双充满了睿智的眼睛。在他们共同生活的40年中，彼此的目光就这样真诚地交融。张闻天远行之后，充满爱的目光似乎没有随之离去，还是时时刻刻地注视着自己的妻子……

据悉：刘英曾生过4个孩子，其中3个孩子都因为疾病，分别夭折于湖南、延安、莫斯科。1937年11月，怀孕在身的刘英和其他几位身带伤病的同志，经西安、兰州至迪化（今乌鲁木齐）去苏联，治疗她在长征中落下的肠胃病和肺结核。一路颠簸，几经周折，在新疆停留期间，刘英生下了儿子张虹生。张虹生长大后，张闻天和刘英对他要求很严，不准张虹生因为父母亲的地位，沾染丝毫纨绔之气。不幸的是，这个独生子在“文化大革命”中同样受到不公正的待遇，被迫到新疆当“放牛郎”。后被调到南京晓庄林场工作。而今，在南京大学工作的张虹生夫妇收集了张闻天革命经历的许多资料，逐步走进父亲的精神世界。《张闻天传记》编写组曾希望把张虹生调去参与工作，刘英不同意，她说，父亲的历史，不应该由子女来写。组织部门为照顾刘英，拟将张虹生夫妇调入北京。刘英却把调动函退了回去，她一贯严以律己，希望儿子不搞特殊，就在现有的岗位上做工作。张虹生夫妇理解老人的心意，他们住在南京一栋普通的公寓楼里，像其他人一样过着平静的日子。张虹生两个女儿大学毕业后，都组成了幸福的家庭。在刘英已96岁高龄时，大孙女冬燕和她同住，照顾她安度晚年，尽尽孝心。

97岁高龄的革命家刘英在离去时十分安详，她的生命航船划过了多少惊涛骇浪，有多少熟悉的人在她面前走上历史舞台又渐渐离去。历史如海，思绪如潮，往事随风而逝。在她的一生中，一个共产党员能够牺牲的，她都牺牲了；一个共产党员应该奉献的，她也都奉献了。今天，她轻轻松松地离开了我们，留下的是一片红色情怀与一部不老的历史。

（责任编辑：吴玫）