鱼子和秤

刘柠柠

炊烟是呼唤我回家的号角。

饭桌上炖着鱼，红辣椒、青蒜叶、黄姜丝，在雪白的鱼汤里翻滚。父亲喜欢钓鱼，煎鱼、炸鱼、炖鱼汤，都是母亲的拿手菜。

开饭了。母亲仔细地夹了一大块鱼肉放进我碗里。前几年，她听人说吃鱼能让小孩变聪明，从那以后，我被她逼成了吃鱼的主力军。

我继续在炖钵里翻找，想找个鱼泡，有嚼劲。我翻到橘黄色的一大块，像一块咸蛋黄，细看还有许多小颗粒。我想，这是一种我没见过的佐料吧，我要仔细看看。

“啪！”母亲用筷子敲了一下我的胳膊，那块橘黄色掉进炖钵。“小孩不能吃这个！”她夹起那块“佐料”，吃掉了。

那一年，我才九岁。“不能”二字，最容易勾起我的好奇心。

“你怎么吃了？”

母亲一脸严肃地告诉我，这是鱼子，小孩吃了会变蠢，不认识秤。关于吃饭，母亲有很多规矩：嘴里嚼着饭时不能说话；不能把碗放在桌子上，要用手端着吃；不能用筷子敲碗；不能在菜碗里翻来翻去挑挑拣拣；不能把筷子搁在碗上，也不能竖直插在饭里……今天又加上一条——不能吃鱼子。

鱼子是什么味道？甜的还是咸的？硬的还是软的？那块没有尝到的鱼子，仿佛已在我的舌尖上滚过了几百遍。没尝过的，肯定是最美妙的滋味。

我还有一个疑问：鱼子和秤有什么关系？可我不敢问，母亲很忙，总嫌我问题太多。

我家有两杆秤，一杆大的比我还高，和我的胳膊一样粗，静静地站在谷仓边，一年当中没几次派上用场的机会，笨重的秤砣躺在地上，黑黝黝的铁秤钩上积了一层薄薄的灰尘。一杆小秤放在母亲的卧房里。每次赶集买回来的东西，她都要用小秤再称一次。秤杆上的小圆点，像星星，也像一颗颗鱼子。

我和英子说起不能吃鱼子的事，她竟然一点也不惊奇。她说她从没吃过鱼子。她还得意扬扬地昂着头说，她认识秤，懂得秤杆上的每颗星星代表什么，经常帮她妈妈称东西。

离开英子家时，我有点沮丧。一丛毛茸茸的狗尾巴草献媚似的伸到路中间，拦住了去路。我踩住那丛调皮的狗尾巴草，又狠狠踢了两脚。想到英子骄傲的模样，我决心要学会认秤。

我从母亲房里翻出小秤，它长得和大秤差不多，只是个子小了不少，多了三根细绳，挂着一个秤盘。我端起桌上一杯没喝完的水，放在秤盘上，学着母亲的样子，提起秤杆上的麻绳。受惊的秤杆一会儿上一会儿下，秤砣掉在地上，差点砸到我的脚。慌乱中，正好听到母亲叫我，她正在清点鸡蛋，打算提到集市上去卖。

母亲把装着鸡蛋的布袋子放在秤盘上，一手提着麻绳，一手慢慢拨动秤砣。她像一位魔术师，调皮的秤杆变得非常听话，微微颤动几下之后安静下来。秤杆一头挂着一袋子鸡蛋，一头挂着一个鸡蛋大小的秤砣，看起来极不对称，却稳稳当当。

我恳求母亲教我认秤。

母亲说得很详细，秤杆上一排星星是总秤，称重点儿的物品用，一颗小星星代表一斤。还有一排是零秤——我们的方言叫“边秤”，一颗小星星只能算一两。穿在秤杆上的两个麻绳圈，不能提错，一个管总秤，一个管零秤。

我迫不及待地抓起秤杆，想称一称鸡蛋的重量，被拒绝了。母亲担心我把鸡蛋打碎。她嘱咐我好好看家，然后赶集去了。我称的第一样是洗衣服的棒槌，一斤三两。那天我很忙，称完书包称小板凳，称完一只鞋子又称一双鞋子，还称了碗、菜刀、洗衣粉……不记得称了多少件后，英子来了。

英子瞪大眼睛，对我突然会用秤有些不相信。她说她想考考我。称什么呢？厨房里搬得动的东西都被我称过至少一遍了。没称过的木椅子太笨，秤钩没法挂。

“喵——”老灰猫从木窗格里钻进来，径直走到英子的脚边，甩甩尾巴，蹭蹭她的腿，向她讨好。

“就称它吧！”英子抱起老灰猫，放在秤盘上。我提起秤时，摇摇晃晃的，老灰猫有些不安，抬起头，拱拱背，想站起来。英子摸摸它的脑袋，它又躺下来，蜷在秤盘上。

我报出老灰猫的体重，英子又称了一遍，终于承认我没有吹牛。老灰猫眯着眼睛，伸个懒腰，跳到窗台上睡觉去了。

母亲赶集回来，大大夸奖了我一番，许诺我，晚餐加荤菜——煎鱼。

晚上不仅有煎鱼，还有我喜欢的鲊（zhǎ）辣椒——一种将米粉和剁辣椒混合，放进坛子发酵后做成的菜肴。那天母亲炒的鲊辣椒特别好吃，又辣又香，我倒了半碗，和米饭拌了吃。

“鲊辣椒里放了鱼子呢！”喂完猪的母亲走进厨房，看到我的饭碗，大叫起来。

后悔已经来不及了，一大碗鲊辣椒拌饭被我吃得干干净净，只剩下几颗饭粒，躺在碗底。我端起剩下的半碗鲊辣椒，凑到电灯下仔细看了又看，没错，鲊辣椒里混着鱼子，难怪比往常更好吃。

母亲唠叨了些什么，我一句也没听进去。想起母亲曾经说过，吃了鱼子会不认识秤，我心里像揣着几只才满月的小猫崽，又像压了一块大石头。想到自己忙忙碌碌一整天，刚刚学会认秤，马上又要变成一个不认识秤的傻子。一想起英子嘲笑我的眼神和她用手指刮鼻子刮脸吐舌头的样子，我一句话也不想说，默默地睡了。

第二天清早，我顾不上洗脸，翻出小秤。秤杆上的小星星，仍然和昨天一模一样。称小板凳时，我的手有些发抖，心怦怦直跳。

还是昨天的三斤八两。

我提着秤跑进厨房，母亲正忙着用筲箕沥米饭。我指着秤杆上的刻度问，是不是三斤八两？她瞟了一眼，随口答了一句“是的”。

我追问：“到底是不是啊？”

“昨天教你的，就忘记了？”她白了我一眼，不再理我。

我还是不敢确定，提着秤去了英子家。她一脸疑惑地望着我：“昨天你不是会认秤吗？难道是假的？”

我只好说出我的担心。

英子说，可能是你吃得不多，所以还会认秤。她还说，她不吃鱼子。

英子信誓旦旦的样子让我不得不信。那几天，我一直怀疑自己是否还认识秤，着了魔似的，提着小秤在家里转来转去，称称这个，又称称那个。

又一次吃鱼，我趁母亲不注意，夹起一大块鱼子塞进嘴里，使劲嚼了几口，有点硬。鱼子的滋味不如鱼肉鲜嫩。

吃完饭，我又称了一次小板凳，还是三斤八两，没有变。

那天我最高兴的事，就是去英子家告诉她，鱼子和秤没有关系。至今还记得，那天的太阳和老灰猫一样温顺，照在身上暖烘烘的，不冷不热，刚刚好。路旁的野菊花开了，黄灿灿的，像一颗颗散落在狗尾巴草丛里的星星。