琥珀之城

冯可欣

我曾在一篇随笔中描写过初入苏州外城的感受：“大多数民居都被漆成米色，如今看去，颜色稍褪。不够碧蓝的天灰蒙蒙地沉默着，我仿佛正透着茶色的玻璃欣赏这个城市的侧脸。”刘瑜在《观念的水位》中有这样的论述：“第一次到剑桥，我感觉掉进了一个时间的琥珀。”“茶色”和“琥珀”在某种意义上被赋予了一种静谧而稳重的形态。面对这不约而同的感性认识，我会心一笑。

剑桥与苏州有相似之处，它们成为无数正在更换成相同面貌的城市鸡群中的鹤，在历史所铺陈的建筑、义化氛围上站立，比周遭的“完全现代化”们高出一个下巴颏。每个城市都有历史所赋予的辉煌或衰败，它们的过去本是深深植根于土地的，只可惜很多被轻易地夷为平地。为了在“发展”中“继承”，人们自然保留了一些宏伟且具昭示意义的古建筑。兴修各类博物馆、展览馆，把散落在民间的文化记忆硬生生归拢到一处，让举着相机喧闹不休的游客略读它们精致的风霜。这活像是把形形色色的民间高手和街头艺人套上革履西装塞进宽敞透亮的会议室，让他们个个用标准普通话做述职报告，很多活力和生气就是这样丢失的。

剑桥和苏州尽管程度上有所差异，但都肯定了“活的历史”这一观念。对于建筑遗产的保留，两者做得都相当不错。“除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也都值得保留，因为它们记录的是历史的一个侧面。”剑桥保留了它15世纪的图书馆，苏州保留了它外城的老民居；剑桥保留了它18世纪的餐厅、17世纪的墙，苏州保留了它的古镇、蜿蜒的古河道。不需要走进刻意营造的“历史氛围”，只要呼吸，你就能感受到历史的气味，因为它跟你在同一片蓝天下。

平凡的历史因为简单，所以不被目光的投射压得喘息。它具有更大的可以铺展开来成卷轴画式的平面结构，可以接受来自不同角度的赞叹和欣赏。它的历史是延续性的，可以自在流动，而不像于陈列馆中从一个年代开始进行着一遍又一遍的轮回和循环。

这样的城市，因为它的个性而不仅仅因为GDP而著名。而一个注重尊重过去、尊重痕迹的城市，它的民众也因为能够摸到它的底、知道它的根、见证它的成长、参与它的改善而变得自信而富有创造力。正如伊凡·克里玛在《我快乐的早晨》中写的：“对于国外的那种自由生活，因为我没有参与创造它，所以也不能让我感到满足和幸福……我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史。”知根知底的优势其实可以成为推动家园建设的强心剂。“根”的力量是无穷的，它让一切付出和努力都有了着落和盼望，这样的城市想不发展都难。

佳作点评

本文从感性出发，给城市设定了“静谧而稳重”的基调，也奠定了本文舒缓的语言风格；其后，作者进一步将自己所要赞美的城市与其他城市在文化认识和评价等方面区别开来，并分析产生这一差别的部分根源——“尊重过去、尊重痕迹”，即保留了该城市的文化之根，为作者的个体感受提供了理性的分析。

（顾萍）