知识青年到农村去

2016-05-14 05:58余映潮
新作文·中学作文教学研究 2016年9期
关键词:大粪知识青年斗笠

余映潮

1966年7月,我高中毕业于武汉市华师一附中。与此同时,文化大革命也开始了。理想中的青春之旅,盼望中的美好大学,从此杳无踪迹。

1968年,全国知青开始“上山下乡”。12月26日晨,我的姐姐送我到汉口,与上千知青一起乘坐轮船前往湖北监利,其中不少都是华师一的同学。

两天之后,我被“安置”到了王家湾第三小队,住在了农民家里。

第一个晚上,根本不能入睡。那被子多么重啊,压在身上那样沉,让你喘不过气来。

没有做好任何思想准备的我,离开了自己的城市、自己的家,一下子直接面对艰苦的生活和繁重的体力劳动,真有点不适应。

我来到的这个地方,尽是水田。耕田整地、灌溉施肥、播种育秧、栽秧割谷、打场堆垛,交售公粮,没有一件事不辛苦,没有一桩活不劳累。

春天来到的时候,最让人害怕的活是给水田施肥。水田施肥有三种方法:一是挖河泥,二是浇大粪,三是撒化肥。

生产队长给我派过浇大粪的活儿。任务是:到各户农家的厕所里舀出大粪,挑到水田之中,再用粪勺撒开。工作量是:一天16担。这样的活儿,臭与脏已经不是可怕的事,可怕的是,得挑着一担大粪在齐膝深的水田中咬着牙一步一步地奋勇向前,到一定的地方再停下来,一粪勺一粪勺地撒开。如此周而复始,完成一天的工作。

春天来到的时候,桃红柳绿,布谷鸟的声音也非常好听,一切欣欣向荣,但艰苦的劳作随之而来。

王家湾的水田,有一部分由湖底的“垸子”形成。一望无际,水深过膝;它们特别肥沃,旱涝保收。弯着腰插秧的时候,如果从腿缝中向后看去,一片绿水,不知尽头。对于知青而言,插秧是一件很恐怖的事情。一天到晚,永无止境的秧田,永远弯腰驼背的姿态,在水田的深水烂泥中的拔腿后退,让人苦不堪言。

但我能够坚持。“开秧门”之后,我一般能坚持二十多天不请假。晴天,人在水田里,上晒下蒸,还要穿着厚厚的长袖衣服防晒;雨天,则要身披厚重的蓑衣,把裤腿卷得高高的,不能让雨水将身上浇湿;头上的斗笠则是不论什么日子都要戴着的,那是劳动的规矩,不戴斗笠,晴天或者雨天都会与你过不去。

春天来到的时候,天上的风筝多起来了,孩子们也玩得更高兴了,在我们知青傍晚收工回家的时候,常常有农村的孩子们在背后猛喊:“知识青年到农村去,很有必要!”

2008年年末,我写了这样一首无题小诗:

1968年12月,

我下乡了。

江轮驮着忧郁的学子,

在阴暗的天空下,

沉重地驶向渺茫的远方。

四十年过去了,

我举家回到了武汉。

当年那让人难以生存的

艰困日子,

现在已像遥远美丽的星光。

这首诗是我为纪念自己下乡四下周年而写的。我很喜欢它的最后两句:“当年那让人难以生存的艰困日子,现在已像遥远美丽的星光”。它表达出来的,是我对生活、对岁月的真实而诗意的感悟。我把这种对生活的诗意感悟看作是点缀生活的温暖火花,有时候它是不经意地一闪,但它也确实能够长时间地滋润自己的心田。

猜你喜欢
大粪知识青年斗笠
斗笠
奶奶的斗笠
汉字买斗笠
回乡所见
防治吸果夜蛾一法
“知识青年”回乡,应该行
知识青年上山下乡运动研究——发起及坚持上山下乡运动的动因究竟是什么?
郭沫若讽世
抗战时期的知识青年从军运动
挣不到大钱怎么办?/拉一车大粪,挣30块,其乐融融