茶归山林，人归自然

马岭

茶，本该是山林的一部分。在安溪感德山头，一路说笑的访茶队低落下来。苍润的闽南群山在这里消失了，无限扩张的茶园犁去了所有草木，失调的土黄色山体向空气的尽头延伸。来闽南之前，台湾茶界的前辈们告诉我们，安溪这些年走过的起伏之路，台湾都走过。台湾和闽南这段“茶之路”，要把台湾的经验和教训呈现出来，还要在伤痕累累的闽南群山里寻找失落的传统基因。

中秋那天到的台北，台风暴雨，我们就在迪化街的茶行喝茶。木栅铁观音，源自安溪大坪，是保留传统制茶工艺的典范。白瓷杯里的茶汤如加饭酒一般红褐，入口之后心头一沉，浑厚的滋味往下坠，尔后才是透鼻而出的发酵香气。这茶，竟如此之重。铁一般的观音，当头棒喝，我们已离传统如此之远。在安溪大坪、祥华、感德，遇到每一位茶农、制茶师，我们都会问，传统铁观音是怎样的？我们得到的答案，往往有些模糊。用漳州茶厂原总技师张乃英老先生的话：“现在想找一泡传统铁观音，没有地方找。”和感德的大山一样，一味追求香气的安溪铁观音失掉了原有的平衡，就像茶离开了山林，好景不再。

在台湾高冷产区清境农场，我们跟进了大禹岭茶园主黄侦哲的完整制茶流程。上午采摘的茶青， 用冷气车运至制茶场，快速匀摊，由日光转至室内萎凋，每个竹匾的茶青都仔细称过，之后十多个小时的萎凋、发酵过程中，我们时不时把脸埋到茶青里，体验发酵过程中香气和青气的转换过程。半夜我们被叫醒去看最后一次摇青，整个制茶场都是甜美晶莹的龙眼香，这个时候，相当于摄影的决定性瞬间，要杀青定格了。杀青、初焙之后，茶的大体风格就形成了。这时，黄侦哲的太太江爱在祖宗牌位的供杯里一一倒入新泡的茶水，再躬拜。完全忘记拍摄这样的画面了，对传统、自然、家族的敬意，都在这一口金黄的茶汤里。

人和自然的关系，最具启发性的是阿里山太和村野放茶的故事。野放，就是不施肥，不打药，不锄草，完全不干预。2009年的“八八风灾”，整座山位移200米，年轻茶农简嘉文茶园遭泥石流冲走。几天后他去寻找茶园，发现没人照料的茶树还活得好好的。茶树靠自己，也能取得与外界环境的平衡，这样的茶，会是怎样的风骨？开始尝试自然农法的头三个月，病虫害大爆发，茶树几乎死掉，咬牙坚持下来，虫竟慢慢减少，原先靠农药化肥强行建立循环，现在茶树和土地一起，恢复了周遭的生物链，也有了自我抗病的能力。太和年轻茶人以茶作为介质来思考人跟自然的关系，用冶堂何健老师的话，“是一种生活的方式和生命的态度”。

还有一位莽撞的昆明青年唐望，8年前他离开城市上山种有机茶，全无经验，只有一本《有机茶种植一百问》。他用三千块钱给自己搭了个木屋，住在茶山上开始了新的生活。听他讲种茶故事的时候我们正喝着金黄的土鸡汤，感受着大山的畅快。“刚来几年这里都没有电，忙完了农活我就只能看书了。时间过得真慢，我把所有的书都看完了，天还没有黑。”说到这里，山谷里盘着的乌云竟也散去。喝一口搪瓷缸里的大叶磨锅茶，去爬古茶山。拄着树枝走在山路上，完全想不到眼前这个平和敦厚的唐望，竟经历过种茶生死。经验不足，农活繁重，唐望和拍档李叔接连病倒入院。“人被死亡拉拽过，就不一样了，挺过鬼门关后，我回到茶山，而李叔却永远地走了。”山顶最老的古茶树有四百多岁了，摘下新叶嚼着，花果的香味比山下的新树浓郁很多。到了今天，唐望做出来的白毫银针，已经是许多茶友心中的至爱，平和悠长的滋味，把你带回种茶青年孤独的山谷，“大自然只有与你的孤独相处，良久——一年或多年，由于你的孤独你才能与它相似，开始理解它，与它交织在一起”。