伙牛，还是伙人

许春樵

小说难做，不是难在编好一个故事，而是难在好故事后面的立意。这个立意是小说的社会立场，是作家的人生态度，是读者的人性期待。所以说，小说的高下优劣往往就取决于作家在纷纭世相中的发现与判断的能力。

赵宏兴的小说显然没有他的散文诗有更广泛的影响力，读《伙牛》之前，我的阅读目标并不奢侈，觉得赵宏兴能把一个故事讲圆，再有那么一点意思，就很不容易了。连夜读完《伙牛》后，意外惊喜让我久久不能入眠，无计可施时，就躺在暗无天日的床上，想这篇小说读后的文字究竟用什么题目好。后半夜马路上杳无人烟，巨大的寂寞和孤独中，我突然想到，这座城市以及这篇小说，都是靠人支撑起来，没有人，城市和小说将同时失去意义，于是黑暗中的题目出现了：《伙牛，还是伙人》。

这部小说的题目叫《伙牛》，但还有一个关键词应该叫“伙人”。“合伙的牛”显然没有“合伙的人”重要，这部小说故事层面是写“合伙的牛”，而实际上作家所要洞穿和解剖的是“合伙的人”，“牛”是为“人”服务的，小说同样讲究“以人为本”，这一小时的核心价值从开篇的第一行文字就必须流露出来。

小说的背景是三十多年前中国乡村的“分田到户”，小说中的主要人物有三个，父亲、小叔、老文圣，三家共用一头集体瓜分过来的牛，叫“小趴角”。三个男人的一台戏比三个女人的一台戏更有戏剧性，也更有味道。味道在小说中比戏剧性更难制造，这个味道是赵宏兴体验、发现并挖掘出来的。

先说《伙牛》的味道。这部小说中的乡村正由“大集体”走向“单干”，“单干”就是“私有化”，而“私有化”毫不留情地撕开了“集体主义”温情脉脉的假象。人性的善与恶、真与伪，在“个人利益”合理化、合法化、道德化后，赤裸裸地暴露了出来。《伙牛》以“分田到户”为切入点，让三个男人的人性在利益的舞台上得到充分表演。物质对人心的腐蚀，私欲对人性的扭曲，利益对伦理的颠覆是“私有化”时代无法逃避的精神困境和道德灾难，这就是赵宏兴所发现的现实真相和小说味道。

这种味道贯串在小说人物的日常生活的演绎中，表现在父亲“伙牛”的合伙人小叔子与老文圣两个人物身上。尤其是小叔，在利益面前，兄弟反目，亲情崩溃，他对母亲施暴，逼着父亲交出喂牛的豆子，设阴招将父亲一脚踢出“伙牛”阵营，而这一切的理由是因为父亲孩子多、负担重、生活穷，亲情和伦理在利益的面前不堪一击，老文圣虽没有小叔那般人性霉变，但他在半推半就中成为小叔欺负和伤害父亲的帮凶，这是一个在利益面前不愿面对或者也无力坚守底线的人物，很独特。

赵宏兴不愿将生活撕得太碎、太烂，也不愿让读者对人性过于绝望，所以父亲在小说中就显得至关重要。这是一个隐忍、克己、宽容、善良的形象，是一个成功而动人的形象，他受够了委屈甚至是侮辱，但他还是以自己的道义和担当支撑起了家庭，也支撑起了不灭的人性光辉。尤其是小叔家的牛耕不动田地后，父亲主动为忘恩负义的小叔家耕地，他以自己的善意和善心回报着小叔的阴损与自私，也在拯救着小叔沦陷下沉的灵魂。这个乡村小知识分子是精神废墟上的一抹亮色，是烛照人性黑暗中的火把。赵宏兴《伙牛》中这三个人物，角色不同、功能不同，价值指向也不同，是属于在差异性中塑造成功的人物。用一句当今时髦的话来概括这三个人物：接地气。

重要的是，这三个人物揭示出了小说的精神指向，即“伙人比伙牛更加重要”。先伙人，而后才是伙牛。

《伙牛》延续了赵宏兴诗意的叙事能力和语言特质，小说写背景风貌、乡村人物不仅有质感、造型感、画面感，同时写出了诗意和诗性，如：

从岗上的高处瞭望，稻子熟透了，一畦畦的稻田，柔软而金黄，村庄掩映在绿树丛中，不留一丝痕迹。

风在树冠里拧来拧去，像洗涤衣服的妇人的手，要从中拧出多余的水来。

河面平静，经过一天阳光的照射，散发着氤氲的水汽，阳光在水面上跳动着，像在跳方格子游戏的小女孩的脚，轻巧快捷。

一头老牛在悠闲地吃草，它黑黝黝的皮毛上，还粘着黄黄的一块泥巴，使人感到生活的艰辛。

赵宏兴的这部小说细节写得很准确，也很到位，比如父亲吃小趴角肉时的呕吐、小叔和老文圣逼父亲拿豆子、父亲抽烟等细节都极具穿透力。小说中牛的形象写得细腻、传神、逼真，让人有与牛同行的感觉。

赵宏兴小说中“善恶有报”的传统价值观满足了读者对日常化道德伦理的认同和期待。心术不正的小叔和老文圣两头牛连遭横死，而淳朴善良的父亲虽受够了委屈，却最终学会了耕地、种地，并跟从魁合伙拥有了自己的耕牛“老黑牯”。赵宏兴的小说写得温和而善良，小说最后让小叔买回了“铁牛”，无情无义的小叔从此有了新的希望和未来。传统的农耕时代在小说中即将结束，但小说的意义并没有结束。“牯牛”和“铁牛”在世俗和利益面前没有高低，有高低的是驾驭“牯牛”与“铁牛”的人心和人性。

赵宏兴的小说能力在这部小说里得到了充分的展示，他的叙事感觉更是被发挥到了一个高度，而其对人性丰富性和复杂性的解剖与揭示，证明他的小说思考与探索正在走向纵深。从这部小说出发，假以时日，赵宏兴会带给我们新的惊喜。