手持灯盏的人

余同友

首先，我得说说这个小说。我是在午夜读它的。这是一个让人有点难受的小说。读完以后，我推开房门，走到室外，天上挂着一轮月亮，可是我感觉四下里仍然是一片黑暗，我就在这时候想起了余秀华写的一首诗——《手持灯盏的人》，在这首短诗里，她抒写了一个盲女的人生、命运和对爱情的期待：

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她知道一个人要经过的路线

以及意乱情迷时候的危险

她知道他会给出什么，取走什么

她把灯点燃

她是一个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见

在这个小说里，“我”和“母亲”都是那个“盲女”，她们明知“意乱情迷时候的危险”，可是她们依然要点燃那盏灯，哪怕那盏灯一辈子只亮那么一次。其实，这世界上，所有怀有爱情的女子，不都是那个“盲女”吗？小说中，母女两代人的爱情看似截然不同，可是，细究之下，又有着惊人的一致性，那就是她们都渴望着爱与被爱。作者在小说里不仅向我们展现了小镇女人们真实的生活场景，更展示了女人们内心真实的悲伤与惶恐，在那里，虽然生活粗鄙，可是却在人心里生发着深切的爱情，以及伴之而生的深切的挣扎与纠结。我得说，站在午夜的那一刹，我深陷在这个小说的某种情绪里，我为小说中的人物所拉扯，我有些忧伤，但我没有绝望，我在那个女孩午夜的述说中，最终还是找到了希望，“我身体里火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”。我相信，那个女孩，在经历了大雪与风暴之后，必将获得她渴盼的爱情的尊严与灵魂的高度。

接下来，我要说说这部小说的作者——李永立。我和他相识于几年前的一次作协集体采风活动。那是个深秋季节，我们来到了一个风景区，景区的大门外，有一个模样邋遢的老头，摆了一个现场画人像的摊子，在照相术非常发达的今天，这个行当生意相当冷清，我们在景区里转了一圈出来，老头仍然落寞地坐在那里，我们抱着好奇上前询问了几句，老头说他已经连续三天没有开张了。我们问过了，也就嘻嘻哈哈地离开了。可是，一直沉默着的李永立走了几步后，猛然转回身，悄悄地丢了一些钱放在老头脚下的搪瓷缸里。他的动作很轻，但被我看到了。看见我盯着他看，他便笑笑说，这些乡村艺术工作者，不容易啊。随后我和他聊了起来，我才知道，他自1982年发表处女作以来，已经在《安徽文学》等纯文学杂志发表了近百万字的小说、散文了。现在，我读着永立的小说，想着永立当年说的话，我忽然有些理解他在这部小说里采用的女性视角了，作为一个作家，他有一颗柔软的悲悯的心。从这个意义上来说，他不也是一位“手持灯盏的人”吗？

责任编辑 江 声