张学良三次白发人送黑发人

康艳华

张学良曾对人说：“我和我太太（于凤至）一共生了三个儿子，都死掉了，都走在我前面了。”张学良一生三次白发人送黑发人，可谓悲痛至极。

三子闾琪夭折于奉天

1914年11月25日，张学良和于凤至在奉天完婚。1916年生长女张闾瑛，1917年生长子张闾，1918年生次子张闾，1919年生三子张闾琪。其三个儿子的名字来源于《尔雅·释地》：东方之美者，有医巫闾之琪焉。为使后代不忘故土，张学良给三个儿子依次起名为闾、闾、闾琪。

闾琪性格老实厚道，小小年纪，便懂得尊长爱幼，体贴下人。他虽是兄弟中最年幼的一个，但聪明程度却远远超过其两个兄长，为张学良引为至爱。

不幸的是，1929年，闾琪染上肺结核。虽然张学良遍请名医，于凤至精心照料，依然没能救治闾琪。

对闾琪之死，国内有一种错误说法，即日本关东军为报复张学良东北易帜之举，利用其爱子闾琪病重之机，悍然制造一起X光胸透机爆炸事件，由此造成闾琪的意外身亡。此说法虽广为流传，却是不实之说，不足为信。张学良曾在口述历史中提到爱子闾琪之死：“老三闾琪，早就死了，死在奉天，也葬在奉天了。他也是结核，他是肺结核，十一二岁就死了。那时候肺结核很难治，要是现在，结核就不算难治的病了。”

张学良的回忆，让我们明确了张闾琪的死因，但不清楚其死于何时。于是，笔者查阅了当年的报纸、杂志。最终在张学良资助出版的《北洋画报》1929年7月16日版，由日本人创办的《盛京时报》1929年7月17日版以及天津《大公报》1929年7月14日版均发现对张闾琪死亡消息的报道。经比对内容，其中最权威、最详细的是1929年7月14日《大公报》上题为《张学良前晚去而复返之真相》的报道。全文如下：“东北边防司令长官张学良氏，前晚专车离津后又折返，其后又行登车出发各节，已略志昨报。查其去而复返之真因，系因张氏于五日离沈入关，其夫人于凤至女士本拟偕行，因第三公子抱病甚重，需要乃母看护，致伉俪未能同来，至八日下午十时四十五分，三公子医药无效，与世长辞。电讯传来，张氏方在北平同蒋阎诸要人协商大局，其左右亲信因见张入关以后，身体颇健，精神正佳，未忍以此不幸之消息迳行报告。故迄张由平蔽津，悉未令其知悉。直至昨晨一时半登车拟赴北戴河小休，左右乃以爱子夭折之报奉闻。张氏当时大恸，且因于夫人体质多病，令公子病逝而张竟无电话回奉以慰之，恐悲伤益甚，比即拟亲要电话与夫人一谈，而车次军粮城，无法与辽垣直接通话，遂传令折回天津，携亲信三数人回至本寓，由张亲叫电话，与夫人对谈，劝其至北戴河，略事休息，以资排遣，否则张迳行回辽。结果于夫人亲自接谈，允来北戴河迎迓，故张亦即遣返车站，饬车开行，时天已大明，法租界三十二号张宅只有亲近数人相伴，张则悲戚异常，涕泣不止，闻第三公子聪颖过于常见，夫妇特加钟爱，突焉夭折，甚所伤心云。”这篇报道对闾琪的死亡时间、张学良因何稍迟知道爱子死亡的消息、闾琪获得父母钟爱的原由以及张氏夫妇悲伤的程度、甚至张学良对夫人于凤至的关爱都描述得极为详尽。可以说，通过这一报道，让我们看到张学良为人父、为人夫尽责温情的一面。

此外，在《盛京时报》的相关报道中，虽对此事记述较少，仅寥寥数语，但其关键一句：“张司令长官之第三公子染患肺病医治无效……” 这与张学良晚年所述吻合，进一步验证了闾琪的死亡原因。

张学良此次入关，是他于1928年出关后的首次入关，为的是7月10日于北平饭店会晤蒋介石。但也因此让张学良错失了与爱子最后相守的机会。

长子闾葬在阳明山

张学良长子张闾生于1917年。张作霖非常喜欢这个长孙，常带着他一块玩儿。闾时常往张作霖屋里跑，甚至还敢在爷爷抽鸦片烟时要两口尝尝。

张学良也非常喜欢这个长子，因为在几个子女中，闾学问做得最好。但闾从小神经有些异常。张学良回忆说：“他念书的时候在香山那儿，他们同学把他丢了，后来找到他，他干什么呢？他在那野地里，就跟草啊、树啊说话，他说我试验试验它们会说话不。他神经上就不大正常了，想什么事，不是那个正常想法。”这一时期，闾虽说有异于常人之举，但学习很用功，成绩也很好。

1933年，张学良下野出洋，闾、闾、闾瑛随同一起前往欧洲考察，后于英国接受教育。闾在“牛津大学毕业，他还在牛津差不多考第一”。看儿子成绩如此之好，张学良亲自出马为闾联系工作。为此，他特意去了伦敦《泰晤士报》，并见了总编辑。当总编辑听张学良介绍了闾的情况，还没等其介绍完就说：“让他到我这来吧，我非常欢迎，我们这里人手不少，上百个人在这里做事，但是一个‘中国通都没有，快让他来吧，好极了。”就这样，闾刚一毕业，就能用拉丁文写文章，并向《泰晤士报》投稿。

但西安事变后，张学良身陷囹圄，从小处事谨慎、敏感的闾处于压力之下，精神状况越发不好。及至1941年伦敦大轰炸时，父亲前途未卜，母亲远在美国，加上周边的恐怖形势，重重压力，终于让闾的心理完全崩溃，精神出现了严重问题，不得不进入英国的精神病院进行治疗。

1942年夏，在宋子文等人的帮助下，于凤至将三个子女转往美国。但闾病情日益严重，纵使在于凤至的精心照顾下还是不见好转。张学良深知正是因为自己的变故，对子女造成了巨大的影响，故特写信鼓励劝勉闾，以帮助其渡过人生的低谷：“要是到了风急天寒之夜，你能够不能够，当得起门、定得住脚？这可要看你骨气如何了……尤其是黑夜茫茫，你得有胆气，还得在黑暗之中，不失迷方向……内心光明，永不会黑暗的。”但这些劝勉对闾已产生不了丝毫作用。

因为精神的原因，闾一直没有结婚，亦没有子女。在他的头脑中，至亲之人除了母亲于凤至，就是远在台湾的父亲了。看到闾经常思念父亲，于凤至突然意识到，既然孩子日夜思念父亲，病情已经到了极为危重的时刻，也许他见了父亲，病情会有所好转。张学良也希望在有生之年为闾做点什么。后在宋子文、宋美龄兄妹的玉成下，闾的台湾寻父之旅得以成行。1975年8月14日，张学良在日记中做了如下记录：“Martin（闾珣英文名）中午抵台，进入培灵诊所。”

纵观张学良晚年日记，其记事虽不定期，又多是每日大体行程，仅寥寥数笔，但自闾入台之记述起，每年“2月19日，接Martin来家过生日，年年如此”。此外，年年均有数条关于张学良前往医院看望闾，陪同其观展览、赏书画、看病、做体检，为其买水果、家具，带其品尝台湾美食的记载，前后达30余条。一位七八十岁的老人，自己尚且需要人照顾，却每日牵挂儿子的病情，为照顾儿子、争取延长其生命而默默努力着。

张学良的悉心照料并没有让闾彻底康复。闾一直住在医院，有一天，他正跟人聊天，忽然脸色大变，身边人见状不好，赶紧找大夫，却已无力回天。对闾逝世的时间，张学良在日记中有明确记载：“1981年9月19日（晚）到领弟家，得知Martin于下午四点去世。同E到中兴看他遗体，并安置后事。打电话tao（指女婿陶鹏飞）告诉他，请不要告诉他妈妈。”此后张学良又为其选取墓地，并于1982年9月10日“将Martin的骨灰安葬在阳明山墓地”。

次子闾死于美国

张学良的次子闾性格乐观、开朗、好动，与长子闾大相径庭。闾从小喜欢骑马、跑步、打网球、打高尔夫球。在喜欢体育运动这一兴趣上，他与父亲张学良有着惊人的相似之处。

对此，张学良回忆说：“老二爱打高尔夫球，老大也爱打，没有老二打得好。他们俩一小，就跟奉天一个打高尔夫很有名的人学，那人也是我的朋友，人家不是专门教打高尔夫球的，他有自己的职业。这俩小家伙就跟他学，所以高尔夫球打得很好。顾维钧有段时间遭国民政府通缉，跑到奉天避难，整天没事啊，我一个，还有我的这两个儿子经常陪他打高尔夫球。闾高尔夫球打得真好，我有时候都打不过他。我们在英国期间，他也就十四五岁，就是他陪我打球。”

1936年西安事变后，张学良被蒋介石幽禁。闻此噩耗，于凤至在对子女稍做安排后，即于1937年初回到国内陪伴张学良。

于凤至还未回到国内，由闾手书的给于凤至的书信即寄出：“胖妈妈：今天我们都很忙的，现在我们都在一起吃茶。一会我姐姐就上她的家庭去了。我们都很好的。我们吃牛奶，鱼干（应为“肝”——笔者注）油。今日晚上我同我大哥就上我老师那里去了。请你老不用挂念。我们没有听见中国的事情，就是说杨虎城又同中央好了，没有多少事情，你老在船上好不好？胖妈不要忘了，如果中国事情（解决）的时候，一定给我三百镑买汽车。”从此信中可以看出，闾非常喜欢驾驶汽车，但同时也可看出，尽管家里遭遇重大变故，闾仍向父母提出金钱上的要求，反映出他自小身受溺爱，缺乏对父母的体恤与理解。这在赵一荻给张学良的信中也可以得到印证：“闾、闾的信已寄去，关于他们的学费你们可以放心，不必挂念。我这儿按月给他们寄去，一个月亦不会耽误的，至于闾所需的每月五十镑，我由本月起就给他寄去，因为我接到他的信没等你的回信就先给他寄去二百镑了。”这一时期，张学良、于凤至被幽禁于溪口，生活困顿，前途未卜。闾的要求与父母的境况是何等不合时宜。此后，闾过着比较奢靡的生活，甚至欠下巨额债务，多亏张学良好友宋子文的热情相助，安排还清了闾的债务，并按月通过中国驻英大使馆给他们兄弟二人发放生活费。

1942年转往美国读书后，闾就一直生活在美国，并结婚生子，直到1986年逝世。对闾的死，张学良也有自己的看法：“闾哪点都好，就是抽香烟抽得太凶，一天差不多手不离烟，不停地那么抽。他孩子打电话来说，爷爷你劝劝他，我说他也不听，临死前的一个礼拜，（他）打电话说：爸爸，我后悔没听你的话。他自己知道非死不可了。他得的肺气肿。他抽烟也是因为我的原因，心情不好，成天止不住地抽烟，没法啊，我都没法呢，何况他了，抽死了。”

张学良以其淡泊、悠然的人生态度，活到了101岁高龄。但其与于凤至的三个儿子却全都走在他之前，一生三次白发人送黑发人，不得不说是人生的悲剧。张学良晚年感叹道：“我的孩子们都没沾我什么好光，净沾坏光了，尤其是老大、老二，如果不是我的原因，他们可能不会死得那么早。”听之让人既感无奈，又生诸多悲怆。（编辑 王 雪）

（作者是张氏帅府博物馆副研究馆员）