萝卜记

新糊的窗纸洁净如棉。天有些冷了，呵气成烟成雾，时候大概是初冬吧。一道烧萝卜放在铁皮锅里，锅底陶罐炉子旧旧的。陶罐炉子即便是新的，也让人觉得旧。这个陶罐炉子有道裂纹，被铁丝捆住，格外显旧。火炭通红，铁皮锅冒泡，开始沸腾。一个农民空口吃萝卜，白萝卜煮成微黄的颜色，辣椒粉星星点点。筷子头上的萝卜，汁水淋淋，吃萝卜的人旁若无人。这是二十年多前的乡村一幕。

萝卜品种繁多，我多以颜色分别。白萝卜、红萝卜、青萝卜、紫萝卜，此外是胡萝卜与水萝卜。

我吃过的青萝卜，天津与青岛所产者第一。其萝卜圆筒形，细长，皮翠绿，尾端玉白色。萝卜上部甘甜少辣味，至尾部辣味渐增，适合生食或炖煮。

东北红萝卜也好，浑圆一团，皮红色，肉为白色或淡粉色。切片切丝，放盐糖，拌了吃，顺气消食。

平生所食萝卜，我乡所产的水萝卜为上，有甜味，清凌凌的，富水分，空口生吃，极脆嫩，经霜之后，口感甜糯。秋天里放在墙角的戽桶里，可以吃到春节。很多年没有吃过那样好吃的萝卜了。

萝卜一年到头都有，春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、冬萝卜、四季萝卜各有其美，皆蔬中妙品，只要不糠心就好。

萝卜入画，颇雅。金农、吴昌硕、齐白石画的红萝卜青萝卜紫萝卜胡萝卜真好看，比真萝卜风雅。白萝卜似乎不入画，难在假以颜色。朱耷的白萝卜例外。

一张纸上一个白萝卜，落笔清淡，情味却浓，肥大饱满喜庆富余。这么清白的画，寄情于味，让人看了隐隐感动。我总觉得这一天下雪，朱耷家陶炉子里炖白萝卜的香气从厨房弥漫到画室。

我喜欢白萝卜，不怎么喜欢红萝卜青萝卜紫萝卜胡萝卜。

冬天里挂了挂了霜的白萝卜尤好，荤素皆可，烧得烂，吃在嘴里雍容宽厚，仿佛蔼然儒者的文墨。