情满枇杷树

朱翠月

摘要：《项脊轩志》，作者归有光以极淡之笔写极至之情，“泣”“长号”“今已亭亭如盖矣”传达了对三位至亲女性真挚而不同的情感，令人百读不厌、回味无穷。

关键词：作者；三位至亲；不同情感

中图分类号：G633.3 文献标识码：A 文章编号：1992-7711（2016）05-0066

清人王拯在《项脊轩志》后有一段记载：“往时上元梅先生在京师，与邵舍人懿辰辈过从，论文最欢，而皆嗜熙甫文。梅先生尝谓舍人日：君等嗜熙甫文，孰最高，而余与邵所举辄符，声应如响，盖《项脊轩志》也。乃大笑。”

林纾先生给《项脊轩志》以极高的评价：“琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌，斯亦奇矣。”究竟是什么原因使得《项脊轩志》具有如此永久魅力，总能打动它的阅读对象呢？如同归有光其他“事关天属”的文章一样，《项脊轩志》的取材对象是一些极平常的家庭琐事，但这些琐事，大都是最能引发作者失落感的事件。如果说家族的分崩离析还只让作者感到失望、无奈的话，那么，三位至亲的离世，则使作者体验到生活的残酷。

作者将主要回忆集中在最感亲切的三位女性——母亲、祖母和妻子身上。虽然对每一个形象，都只有三言两语的简单描写，而作者注意选择印象最深、感触最大的细节，所以传达出了作者的极至之情。

令人惊叹的是，同样是回忆三位至亲女性，但作者在叙事用笔和情感表达寄托是那样的不同。

首先作者回忆母亲，是借老妪之口，回忆母亲当年的言行。如此转述的应用，更好地写出了幼年丧母的作者，只能从他人的言谈中对母亲有了有限的了解，而在聆听的同时又让他意识到与母亲相处的短暂。听老妪转述母亲的话语，“娘以指叩门扉，在板门外说：‘儿寒呼？欲食呼？”母亲用手指叩敲门扉，是唯恐声响大了，惊扰了孩子。“儿寒呼？欲寒呼？”多么平淡的话语，却饱含着母亲对子女的深爱。母亲在归有光的记忆中已经非常模糊，而老妪的话已让失意的作者承载不住对母亲的思念，所以“语未毕，余泣，妪亦泣”。

而对祖母的回忆，因为他的少年时代几乎是在祖母的照顾下长大，所以直接记叙，选用印象最深感触最大的细节。其中祖母的言语描写有三次。其中两次是向孙儿讲话，一次是自言自语。每次的言语包含的情感所显示出来的心理动机也不相同。“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也，”这里体现的主要是欣赏的疼爱。“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”写其内心的期待；“此吾祖太常公宣德间执此朝，他日汝当用之，”这里则充满了信任与激励。瞻顾遗迹，作者想到自身发展不顺利，虽说初志本文时，作者连秀才都不是，但从他与曾经昧昧一隅终名闻天下的蜀相诸葛亮自比，由此其壮志可知，加上科场的失利、家道的衰落、振兴家业的责任，诸多的情感一起喷涌而来。所有这些，怎能不令人“长号不自禁”，泪如雨下，泣不成声。泪多，因为情感包含太多、太多。

文中后来补叙亡妻之事，所选事件只有“从余问古事，或凭几学书”。这里已无自己的直接关注，而是记叙了妻子好学，暗含了作者与妻子的志趣相投，情投意合。妻子的话也只有一句，且还是转述诸小妹之语：“闻姊家有阁子，且何为阁子也？”作者为什么转述妻子这么一句话。这难道不是妻子对阁子的厚爱，所以，她回娘家向妹妹提及最多，这背后不正是含蓄表达出二人在轩中快乐的生活。

对于回忆母亲和祖母，无论是泣还是“长号不自禁”，作者都流下了热泪。为什么在写亡妻之时，却不见一滴眼泪呢？

果真无泪，不，有泪，泪在字里行间。泪在“吾妻死，室坏不修”——为何不修，因为至爱妻子已死，无心修室，修室又与谁居？泪在“其后二年，余久卧无聊”——为何两年，还卧病无精神寄托，因为思念亡妻至深至切。回忆往事，又想修复旧室聊以蔚藉痛苦的心灵，“乃使人复葺南阁子”。泪在“然自后余多在外，不常居”，为何又不常居，因为居此间，睹物思人，更加令人无限伤悲。全段没有一句说到妻子，但处处传达出对妻子的深深思怀，句句无泪，却处处含泪。

将那份真挚情感推向极点的便是最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。”年华流逝，物是人非，只有此株妻子亲手种植的枇杷树见证着自己与妻子的幸福生活。如今树已亭亭如盖，而妻子已不在，睹物思人，此句无泪，但泪已洒满枇杷树；此句无“情”，但情已满树，满胸怀。

七岁丧母，少年时祖母又去世，生活本多磨难。所幸之事是成年时娶到一位贤慧的妻子，二人琴瑟相谐，幸福美满。然而，命运多舛，不到而立之年又丧妻。妻子无疑是他最重的一份情感依托，可也无情离去。多少情感要表达，多少衷情要倾诉，可悼念妻子又与怀念母亲、祖母在一起，不能纵情太多，不能痴情太深，唯有如此深沉厚重，才能显得庄重，才能表达对妻子浓深的爱。

《项脊轩志》，作者归有光以极淡之笔写极至之情，“泣”“长号”“今已亭亭如盖矣”传达了对三位至亲女性深挚而不同的情感，令人百读不厌、回味无穷。

（作者单位：江苏省南京市溧水县第三高级中学 211200）