北墙根的阳光

尚庆海

斜斜的拐杖支撑着老犟有点倾斜的身体，步履蹒跚地向北墙根挪去。

北墙根是秀婶家房子的一堵后墙，秀婶的房子坐南朝北，属于阴宅，后墙临街。秀婶单身，无儿无女。一过立冬，北墙根就被秀婶打扫得干干净净，杂草被拔掉，地面凸的地方被铲平，凹的地方用土填实，挨墙根还放了十多块像凳子高低一样的石头，当凳子坐。

冬天，村子里的老人都喜欢到北墙根晒太阳，把双手交叉插进宽大的袖管，靠着北墙眯着眼睛，享受着像老犟一样有点斜的暖阳。

老人们一般都是吃过中饭才来北墙根晒太阳，吃过中饭后的北墙根是一片福地，村子里的每个老人都喜欢，但不是每个老人都有每天到北墙根晒太阳的福气。

乡下的老人闲不下来，能走能动的时候，总是要找点活计干干，以此来换儿媳妇个好脸色。像老犟的不多，老犟前些年老伴过世，后来自己又得了偏瘫，儿子媳妇肯定不指望他干啥活，自己能走能上厕所不用人伺候就谢天谢地了。

没事的老犟从立冬那天开始，吃过早饭就来北墙根晒太阳，那天秀婶也在拾掇，秀婶说：“老犟哥，你真好福气啊！”老犟“嘿嘿”一下，嘴角有哈喇子流下来。

秀婶把一块又平又大的石头用布抹了一下，说：“老犟哥，你坐这个，这个舒服。”

老犟坐下，看着秀婶前前后后忙活的身影，含糊不清地说：“他秀婶，你看你手脚麻利的，跟个大姑娘似的。”

秀婶听了，“扑哧”乐了：“老犟哥，你还怪会夸人呢！”

不管雾天还是刮风天，老犟一天两晌来北墙根报到，开始的时候，就老犟一个人，一坐一晌，秀婶没事就过来陪着老犟，十多天下来，村里有条件晒太阳的老人吃过中饭后，也陆陆续续地都过来了。

北墙根临街，街上来来往往的人和车不断。老犟以前很能说，脾气还犟，遇事抬杠认死理儿，现在落下半身不遂的毛病，嘴巴也歪了，说话不利索，就很少说话。

病刚到身上的时候，老犟不服，还想迈开大步子走，急出一身汗却使不上劲，那条左腿不听自己使唤了，可他嘴巴也不闲着，要说，要骂，生怕说慢了会被人捂住嘴巴似的，想说得快些，身边的孩子们却一句也听不懂。听不懂就没有办法按他的意思办事，老犟就用听使唤的那只手抓着拐杖砸东西，闹腾了两个月，老犟的犟脾气被硬拗过来了。

其他的老人东一句西一句地扯着，老犟的目光就撵着大街上来来往往的人和车看。

那天，老犟刚到北墙根，秀婶也过来了，手里还拎着一只棉垫子，秀婶把棉垫子在老犟常坐的石头上放好，说：“天越来越冷，石头也凉，弄个棉垫子垫垫。”

老犟“哦哦”着，看得出来很感动，闺女媳妇就没有想起来给他老犟缝个棉垫子，老犟坐下，不停地用那只管用的手去摸屁股下的棉垫子，软软乎乎的，厚实。

中午要回家吃饭，秀婶过来帮老犟把垫子收起来拿走，说下午再送过来。

老犟在回去的路上心一下子活泛了，秀婶咋对我这么好哩？不会是看上我了吧？可马上他又在心里说：呸呸呸，一个残疾的糟老头，秀婶咋会看上你？

要说秀婶年轻时还真的喜欢过老犟，秀婶的娘跟爹结婚后，秀婶娘还和以前的相好保持联系，被村人们骂成了破鞋，晚上还有人把一只烂鞋挂在她家门上。

老犟就是那时候看不起秀婶的，做姑娘时的秀婶暗示过老犟，老犟视而不见，托人提亲，老犟差点要打来说媒的中间人。

吃过中饭，老犟早早就过去了，走到那块又大又平的石头前，老犟刚要坐下，秀婶的身子就从北墙根的边上闪了出来，快走两步赶在老犟落座前把棉垫子塞在了他屁股底下。

一会儿，其他的老人一个个也都来了，秀婶从家里抱来十多个棉垫子，给他们分，老犟的脸当时就绿了。

那天以后，老犟再也不去北墙根晒太阳了。

进了腊月，天上的太阳也仿佛结了冰，明晃晃的没有一点温度。

家家户户都生起了炉子，老犟坐在炉子边想，都有谁还在北墙根。

就在那天，外面吵吵嚷嚷的，不知道发生了什么事，吃晚饭的时候，老犟才听儿媳妇说秀婶昨晚上煤炭中毒死了……

第二天一早，老犟就要出去，儿子说：“外面的刀子风飕飕的，哪有家暖和？”

老犟的犟脾气又犯了，执拗地去了北墙根。

北墙根一个人都没有，老犟在冰凉的石头上坐下，背靠在墙上，仿佛感觉到从墙体内传来一股暖暖的温度。

老犟用袖子抹了把快流到嘴里的清水鼻涕，吸溜着鼻子自言自语：“北墙根的阳光真暖和。”