深情地凝望

黄土塬

我未曾改变对你虔诚的敬仰。出生，成长，直至死亡。即使你沉默不语，我依然匍匐在你的脚下，守候你缄默的情怀。

是你苦涩的乳汁哺育了我和我的祖辈，还有我未出生的后人。我们拥有与你一样的黄色皮肤，黄色血脉，黄色灵魂。我们血管中流淌着土色的恩情，这是亘古的誓言。

拄拐的爷爷站在塬上眺望，一排排飞雁南去，寻找属于它们遥远的归宿。爷爷的归宿呢？不在远方，就在脚下，这片深沉的故土。爷爷似乎聆听着故土的呼唤！

也许，不久；也许，很久。

我想父亲也会听见，我也会听见，就像我们的祖辈听到黄土塬的召唤，然后化作一抔黄土，随风把含有奶色的乳名和混有暗色的灵魂融入黄色的塬，再添上一抹赤红的灵异。

叩拜黄土塬，叩拜我祖祖辈辈的根。

老犁

墙角的老犁，积攒了一层厚厚的灰尘，轻轻地拭去灰尘，摸一摸犁身，我读到了那些沉淀已久的岁月。平平仄仄的纹络，细细碎碎的伤痕，斑斑驳驳的印记，是否也在阐述一个不屈的反问？锃亮的犁铧闪烁的光芒里，尽是滚滚黄尘的快意！

光滑的犁把啊，有多少人曾握着你开垦清晨的浓雾！而你，又在多少双手上打出坚硬的茧？岁月一季又一季地翻耕着，把持犁者的年华一寸寸犁进土里，日子一茬又一茬地生长。辛勤的犁噢，你光滑的皮肤上开始裸露出时间的沧桑。

这些开始沧桑的容颜里，包括我的父亲，我苍老的父亲。我该用怎样的语言来描述他呢？坎坷的命运？多舛的人生？到底是什么压垮了他挺直的背？从前，他像一朵浮萍飘荡在异乡的海域；如一个匆忙的过客穿梭在外地的街巷；如今，他是一把老犁，静默在故土的茅屋，把往事掂量。

父亲累了，乏了，倦了，疲了。他多想伏在故乡的背上小憩一会儿，可他却睡着了。他酣睡的样子多像个满足的婴孩，可他脸上的皱纹比老犁上的锈迹还要多，还要深。

老犁老了，父亲老了。我该到哪里去寻找那个宽广的脊背、结实的臂弯呢？

摸一摸老犁，望一望父亲。其实，老父如犁呵！

母亲和牛

隔着老远，就能听到老牛深切的蹄音穿越山溪和村庄，点亮我心中的灯。我知道，母亲左手牵着老牛，右手挽着暮色，正徐徐归来……

我相信一脸倦容的母亲种植了一季希望，在某个金色的黄昏收获着一筐筐丰硕的果实。

等待着一缕炊烟的升起，我殷切的目光里只有一个忙碌的身影。细碎的脚步出出进进，打理着家这片狭小的天地。一把柴火，一方灶台，一口大锅，这是她一生的轨迹。

在她爱怜的目光中吃着可口的饭，静静地享受着这份平凡的爱。不经意间的一瞥，我突然发现母亲的脊背比广袤的大山还要宽阔，任由我在她的背上走出羊肠小道。

夜深了，母亲依然洗洗刷刷。可我知道，明天她又会手持牛鞭，为远行的我抽开清晨的迷雾，看着我的脚印走出这条山路，踏上汽车。

即使长鸣的汽笛呼啸而过，可我的泪光在不断闪烁，眼角存着母亲没有言明的渴望。

姐姐抑或野花

躺在山坡的草丛里，我又想起远方的姐姐。我曾把姐姐比喻为山中的野花，她摸着我的头笑了。

她说：“长在山中的花，那依然是棵草！”

我固执地认为，那也是一朵无人能比的花，因为它生长在山野中，在风雨的洗礼中绽放她特有的妖娆。

从她远嫁他乡的那个早晨开始，我失落了很长时间。我在想：如果我骑着家里四脚的骡子，能追上拉走姐姐的四轮汽车吗？

在这样的昏黄时刻，我又来到和姐姐一起待过的山岗。在静美的时光里，我仿佛看见野草疯狂地生长，穿着红衣服的姐姐像一朵漂亮的花，向我缓缓走来……

“你又惹妈妈生气了，真淘气！”我似乎听到她的声音，多想让她摸摸我的头。可是耳边传来几声犬吠惊醒了我，那些景色飞速后退，我伸出的手还悬着。

炊烟升起，我该回家了，顺手摘一朵野花，也摘一段深深的怀念。