郑晓龙的艺术人生

四叶草

1990年，长篇室内剧《渴望》掀起万人空巷的收看热潮，让凯丽、李雪健等家喻户晓；1991年，中国第一部情景喜剧《编辑部的故事》捧红了星光灿烂的葛优、吕丽萍、张国立、濮存昕、刘蓓；1993年，全程在美国拍摄的《北京人在纽约》的播出，成为表现赴美的中国人事业与情感的经典电视剧，姜文和王姬成为该剧的潜台词；2011年，宫廷剧《甄嬛传》使得“华妃”“槿汐”的处事风格成为当下职场的警戒与效仿蓝本； 2015年，一部《芈月传》更是引发全国性关注热潮：政治的成败引发教育的长短热议。然而，观众总是习惯了“饱餐”之后，才会想起这些电视剧的导演郑晓龙。试想，当一件华袍在T台亮相，摄影的镜头肯定先猎艳后寻人，这个或许就是郑晓龙永远抢不过自己作品风头的原因。可是，这正是导演郑晓龙最想要的艺术人生。

有经历还得有才

郑晓龙是真正的“北京青年”。他生于军人家庭，“文革”时期，父亲被打成“反革命”，他因此去了北大荒建设兵团插队。插队的生活状况，中国人都知道。饿，成为他们那代人刻骨的疼痛。自然，粮票就成了人们手里最珍贵的东西。有一次，对他特别好的战友，粮票被别人抢了。他听了火就冲上来了，决心帮着讨回来。哪想，肩胛骨却被刀子扎了很深的伤口。因为这事儿，他受到处罚，被分到又苦又累的基建班。郑晓龙很会“调剂”生活，只要有空，就抱着一本破旧的《辞海》解闷。尽管，他已经读了很多遍。从那时起，郑晓龙对文学就有一种特殊的偏好。

1970年，郑晓龙回到北京，在河南二炮某部服役。部队的生活比起插队自然优越多了。郑晓龙夜深人静时，一支笔一沓纸，开始了文学创作。“文学这东西的好就是让你有了生活的激情和目标。”郑晓龙说。因为郑晓龙工作出色，又有一手好文笔，很快被调到机关任宣传干事，专职从事部队的新闻报道工作。写的文章时常在军内外报纸上刊登。郑晓龙的视野更宽了，心灵的需求也多了，他开始大量地购买中外文学著作，工作之余，就是一个“书虫”。

1975年，郑晓龙结束军旅生涯，被分配到北京人民广播电台农村部当记者。之后，郑晓龙抓住恢复高考第一年的机遇，他全力备考，终于，成为北京大学分校中文系的大学生。这对一个酷爱文学的学子来说，就是美丽的天堂。郑晓龙发表了他的第一篇小说《轻轻的敲门声》和第一个电影文学剧本《两航归梦》。这两个作品，都深得编辑们的喜爱。

大学毕业，他分配到离文学、艺术最近的电视制片厂工作。虽然开始是从底层编辑开始做起，不过，短短的几年，编辑、摄制、写剧本、做导演、搞策划、监制、出品人，他都做过。——从文学到导演，这条路冥冥之中，就在指引着郑晓龙前进。

如果不算1986年郑晓龙监制的军旅题材电视连续剧《凯旋在子夜》，那么，1990年之后，是真正属于郑晓龙的“导演大时代”。1990年《渴望》成为国内第一部室内长篇连续剧。这部戏给中国老百姓带来了深远的记忆。那时候，还是孩童的我深深记得每到晚饭后，劳累了一天的父辈都安静地坐在电视前，眼巴巴地等待观看。他们为慧芳的坚忍与贤慧感动，为王沪生的优柔与软弱气恼，更为清高贱视工农阶层的知识分子王亚茹叹息。总之，这部室内长篇，成为那个时代对家庭伦理、对爱情的反思。

1991年《编辑部的故事》成为中国情景喜剧的开山之作。

1993年《北京人在纽约》是中国首部全程在美国拍摄的电视剧，创收视率最高纪录。并荣获1993年度“五个一工程奖”、第十四届“飞天奖”和第十二届大众电视“金鹰奖”。；更让中国观众透过荧屏，了解了海外生活的苦与乐。同时，郑晓龙在北美地区发行北京电视艺术中心生产制作的电视剧，为中国的外宣工作做出了突出的贡献。《北京人在纽约》是中国影视作品推向海外的开山之作。

1995年《长青藤剧场》被称为中国首家国产电视剧精品剧场，年播出量达300多集。为探索中国电视剧市场积累了丰富的经验。

此后，郑晓龙执导的《阿郎在北京》《刮痧》《永不放弃》《刑警使命》《金婚》《春草》《金婚风雨情》《甄嬛传》《红高粱》《芈月传》等影视作品，都给观众留下了耳目一新的感受。

郑晓龙在执导上，不断尝试突破，吸纳新的制作理念，在剧本上，更是精益求精，慢火“煲”好剧。

“慢”是导演的必修课

郑晓龙在圈内是出了名的“慢”性子。在导演和剧本上，他的节奏能慢得跟这个快餐时代甩几条街。拍《北京人在纽约》的时候，从小说到剧本郑晓龙打磨了差不多1年半；《金婚》从创意到编剧，再到开拍，仅剧本用了差不多3年；《甄嬛传》从小说出来到剧本完成4年半……郑晓龙是这样解释慢的：“‘慢是一种享受，享受剧本创作的过程，享受头脑风暴的过程。精品，不是得奖，不是收视率高，不是挣钱多，好的作品应该有对时代、对历史的认识价值，或是批判价值。所以，不要着急，慢慢来，剧本没有改好，我们就停一下，等剧本改好了再拍。不要赶时间，怕钱不够用，那样的结果可能不好。慢一点对我们的创作会有帮助。”

说到《北京人在纽约》，那是中国第一部全程在国外拍摄的电视剧。因为资金有限，更因为全剧组没人出过国，有人提议在国内取景拍摄，否则耗不起。郑晓龙不喜欢听到这样的建议，为了还原国外细节的全部真实，郑晓龙不惜背负150万美金贷款的压力，带领着40多名成员的摄制组远赴美国实地拍摄。

他说：“‘慢让人快乐，让人不那么焦虑，让人不那么紧张——这才是出好作品的时机，在创作上千万别用上‘耗这个字。”

导演30年，郑晓龙一直坚守内心的那份“恬静”，慢火里“煲”剧本。妻子王小平就很崇拜他这点，她说：“在体现剧本、完成剧本、提高剧本上，郑晓龙都是最优秀的，我这辈子只给他一人写剧本。”

在拍《芈月传》的时候，孙俪有一场与众大臣在朝堂上唇枪舌战的戏，台词足有两页纸，难度可想而知。还好，演得非常满意，孙俪长长地松了一口气，她那颗提了好半天的心终于可以放下了。然而，不一会儿，场记和摄影就跑到孙俪面前，说：“唉，对不起，可能拿错卡带了，刚刚演的全部抹掉了，得重新来一遍……”

“天啊，天啊，天啊，太不尊重我的劳动了，连这点东西都不能保证，你们的专业在哪里？……”孙俪非常懊恼，眼泪都快出来了。

郑晓龙走到孙俪身边，轻轻地拍了拍她的肩膀，说：“我能理解你。”随后，他又走到场记和摄影身边，只说了6个字，他说的不是“我们准备换人”，而是：“没事，我们等你。”

这就是郑晓龙的节奏。

这份内心的恬静和淡然是慢慢修炼来的。“人生是一个整个的过程，年轻的时候是有年轻的阶段，有年轻当中的过程。每一个过程都有它的精彩，也都有它的无奈，记住自己的精彩，也记住自己的无奈。”

遇到她，人生更精彩

《甄嬛传》播出后，剧里从主角到配角，又成为国民茶余饭后津津乐道的谈资。特别是女性观众，她们在每个女主角和女配角身上似乎都看到了自己的一面。吹嘘、感叹人生的酸楚与喜乐。发布会上，面对媒体，郑晓龙说：“王小平才是《甄嬛传》里最美的女人。我曾希望自己精彩时遇到一个人，结果，在遇到一个人后更为精彩。”

然而，圈内人都知道，郑晓龙所谓的“精彩人生”，其实，也是人间烟火，吵吵闹闹的。只不过，他们夫妻的吵闹更具有辩论性，是建立在彼此欣赏的基础上的思想碰撞与交流，是共同成长彼此成就的过程。

郑晓龙是在1985年全国第三届中短篇小说颁奖会上遇见王小平的。当时，王小平是人民文学出版社美女编辑。知性加上秀美，郑晓龙端不住了，在她面前说话都结巴了。而王小平眼里这个骑着摩托满街飞驰的大男孩儿，竟是文青、编剧，还是北京电视制片厂负责生产的副厂长。这么靠谱的青年，芳心管不住地爱上了他。此后，因为工作关系，郑晓龙和王小平的接触越来越多。他们发现，彼此对文学和影视作品都有着超常的见解和品位。

1985年底，郑晓龙去海南拍摄《大林莽》，邀正好要到广东组稿的王小平同去。1986年4月下旬，郑晓龙为监制的电视连续剧《凯旋在子夜》要深入边陲拍摄，想到要与王小平相隔万里，郑晓龙心中很感伤。感伤也是胆量，郑晓龙结结巴巴地向她告白：“小平，我要去3个月，或者更久。我回来了，你愿意我们今生永远在一起吗……”

1992年夏，郑晓龙与王小平在美国完婚。婚后，两个人因为各人工作性质不同，王小平去了美国，而郑晓龙要留在北京。一根电话线，成为他们每晚倾诉衷肠的媒介。有一天，郑晓龙跟妻子说要在美国全程取景拍摄《北京人在纽约》，当然，剧本还得她编写。王小平听了，马上表示全力支持丈夫。

得到王小平的应允，郑晓龙带着“庞大”的剧组马上赶赴美国。《北京人在纽约》在美国全程取景，可不是一件容易的事情。等到新剧杀青时，郑晓龙搂着妻子才说出实情：“我拍这个戏呀，是有点儿私心的，就是为了每天能见到你。”

“为了每天能见到你”，这应该是最贴心最朴实最美好的情话了。然而，拍《北京人在纽约》时，他们吵过很多次。

郑晓龙说：“王小平是最不好领导的剧组成员。”

他们拍《刮痧》时吵过，拍《甄嬛传》吵过。几乎每部戏都是“吵”出来的。2009年，郑晓龙《甄嬛传》立项。此时，王小平已去美国陪儿子读书。郑晓龙在电话里开玩笑：“你人走了，任务也得带走，当这个戏的编剧吧。”王小平对最初的本子修改了三稿。修改第二、第三稿时，王小平带儿子回国度假。照理说久别胜新婚，可郑晓龙和王小平见了面，却争吵不断。

当郑晓龙看完妻子的第二修改稿，皱起眉头说，他特别反感华妃吃酸黄瓜催吐的情节，一定要去掉。王小平摇头：“我不同意。”于是夫妻俩争吵起来。王小平不屈不挠，郑晓龙坚决抵制。最后，郑晓龙跟妻子说：“咱俩到底谁是导演？”王小平说：“真理面前人人平等。”这一晚，夫妻相背而眠。

第二天早晨，郑晓龙一睁眼，他叹口气：“为什么别的编剧都是我指到哪儿他们打到哪儿，只有跟你沟通那么难呢？”

“因为我是编剧还是你妻子。作为妻子，我有责任维护你的声誉，我哪怕想弄个剧本害人，也不会害最亲的人。”王小平笑着说。郑晓龙感动不已。此后，王小平就成了他的“生产资料”和“大管家”。 郑晓龙有这样的贤内助，事业做得顺风顺水。

2010年9月18日，《甄嬛传》正式开机。每拍一部戏，开机前一个月，因为压力，郑晓龙总是很阴郁，王小平深知这一点。陪儿子回美国前，她尽力花时间陪伴丈夫，无微不至地照顾丈夫。还悄悄安排好工作人员照顾丈夫的生活，回到美国后，她一半心思在儿子身上，一半心思在丈夫身上，时刻关注《甄嬛传》的拍摄进程。

有一次，郑晓龙站在雪地里跟妻子通话：“下雪啦。演员拍的都是夏天的戏，嘴里都含冰啊。这戏真难拍呀。”

“凡是你说片子难拍的时候，拍出来一定是个好片子。”王小平说。

此刻，郑小龙最想做的事情就是，给爱妻一个拥抱。

艺术的终极就是同乐同享

《北京人在纽约》紧锣密鼓拍摄时，郑晓龙父亲突然病危。在片场，他听到这个消息时，心，仿佛被撕裂一样疼痛。他赶紧跑回北京寸步不离地陪了父亲一个星期。那一个星期，郑晓龙不是作家，不是编剧，更不是大导演。他仅仅是父亲的儿子。他一天几遍给父亲擦身子，给父亲按摩、读报纸，讲小时候跟父亲的相伴时光。然而，剧组又离不开他，临走时，郑晓龙趴在父亲床边，他的心莫名的空落而迷茫。

父亲拉着他的手，殷殷叮嘱他：一，把拍戏的贷款还上；二，把戏拍好；三、注意身体。

三个叮嘱，郑晓龙泪水滚滚而落，低身趴到父亲耳边含糊地说：“爸爸，我爱你……”301医院的走廊特别长，郑晓龙就使劲仰着头往前走，努力不让泪水流出来。他想着，他现在是父亲的靠山，怎么可以让泪水流出来？

《北京人在纽约》一播出，国民们沸腾了很久。郑晓龙再次感恩自己的导演之路，亦感恩艺术的感染力。他不仅捧红了诸多演员，更重要的是，还推出了一些同样很厉害的导演。这是郑晓龙离开父亲那天，对父亲的承诺与深情。

那时，作为北京电视艺术中心主任的郑晓龙，把同乐同享，作为艺术的终极使命。他给冯小刚、赵宝刚、王朔等提供了广阔的发展平台，如今，他们是娱乐圈里精英人物。如果没有郑晓龙，冯小刚可能还在北京城建公司工会当宣传干部，每天的工作就是画黑板报和宣传画。

“他们确实发挥得不错，都很有天分。我的目的不是只要一个人好，是要更多的人好，这是我的一个基本的心态。”郑晓龙说。