被遗忘的大师

文/王　海　 摄/管一明



被遗忘的大师

文/王海 摄/管一明

王海

资深媒体人，专栏作家，评论主笔

在时间的长河中，有一些人被遗忘了，终其一生，籍籍无名；还有一些人被时间遗忘了，她们安享岁月，以不可思议的长寿引发世人的惊诧——这一部分人，最后从名词活成了叹词。

这样的“叹词”有两枚，均出自周家：北周有光，南周小燕。2016年3月4日凌晨，周小燕在上海去世，享年99岁。在度过差不多一个世纪的精彩之后，时间终于追上了她。

我和周小燕先生完全没有任何交往，我所见，与普通其他人没有什么不同。我认识她的时候，她已经是如此地矍铄，强势而不强悍，依稀能瞥见岁月背后的沉静与——怎么说呢，即便在年轻时代，周先生并不能说如何美丽，只是那种极具民国调调的气场，沉淀之后化出的醇厚，比“美丽”更令人折服。我和大多数远望的观众一样，其实并不知晓她具体做过什么，甚至没有听过她“夜莺般的歌喉”，但这不妨碍我们和大家异口同声地发出恰到好处的叹词。是的，晚年的周小燕已然成为某种符号，她是自己的logo，也是岁月打盹的标志，更是这个城市气场的某个类似众筹的组成。

对许多仅仅依靠气质就可以为自己代言的人来说，最便捷的效应在于可以省却很多繁缛的认知细节，迅速征服人们的“文艺味蕾”。本文照片地的拍摄者管一明先生在拍摄完成25年后，几乎已经完全想不起当天采访的细节，但依然对周先生当天的种种风度啧啧有赞。此即一例。

几年前，我写过一篇和周先生有关的文章。在那篇依然属于“远望”的文字里，我臆想了二战期间滞留巴黎学习音乐的周先生，在一个著名的奢侈品箱包的广告中，将德纳芙从雾气氤氲的巴黎火车站的画面中替换下，依旧不觉违和。现在回念，德纳芙自然非常德纳芙，周小燕亦非常周小燕，她们各自属于两个伟大的城市，替换终究是戏仿，而中国夜莺并不在那巴黎的“最后一班地铁”上。

她的气场是魔都的。上海从来就不是地域概念，而属于某种文化的认同。她生于武汉，青年求学域外，之后一个多甲子与上海共呼吸。很难想象，在上海之外的中国任何一个城市，周小燕能成为现在的周小燕。上海与周小燕，互相成就，互为镜像。我未听过周小燕说话，不知道她是会讲比较纯正的上海话还是夹杂了家乡口音的一种“嫁接式”的上海话，在上海之所以成为上海的过程里，有无数她这样的“文化认同感”上的上海人，操着混杂式的上海闲话度过了一生。也许直到生命的终点，她们的口音依旧是洋泾浜的，但从未有人对她们的文化归属有过丝毫的质疑。这是一个人的成功，也是一种文化的成功。

本文的照片拍摄于1991年2 月26日，5年后，照片上与她恩爱旖旎的张骏祥去世。当时她在美国的一双儿女回国奔丧。临走时，儿子担心母亲孤单，于是动员母亲同去美国。周小燕拒绝，说：“我不去，我的学生都在这里，我去那里干什么？”多年以后，她的儿子对记者回忆无疑可以作为这句话的最好注脚：1970年代，周小燕的儿子还在开公交车，线路正好经过上海音乐学院。一天，他开车经过门口，发现母亲推着自行车和学生高曼华在路边说着什么。一圈开回来，她们还在说。又一圈回来，还在原地。

在复兴中路汾阳路梧桐掩映之下的上街沿，一名气韵十足的女教师手扶自行车把，投入地和学生悉悉索索——此情此景，才是最有魔都气质的，最周小燕的“大片”。