一光年的沉默

钱如如

12月24日平安夜，距A组侦察队与总部失联将近半年。B组在A组失联的6月22日进入太空，在众人欢欣他们离找到宇宙奥秘的钥匙又近了一步时，A组的埃莉诺传回一句令人百思不得其解的话，随后情绪达到高潮的科研人员坠入冰点。

A组飞船在距半人马星座一光年时飞行速度不明下降。“你们听得见吗？我是埃莉诺，告诉爸爸我想他了，然后，请他不要想我……”

人们认为这是埃莉诺作为孝顺女儿说出的思念。然而埃莉诺的父亲乔在听到这句话时落了泪：“他们，回不来了。”同时总部得到了与A组失去联络的消息。

“父亲，圣诞节快乐。我会带上你的祝福送给姐姐的。”乔的儿子弗兰克传回这句话。乔身边的娜塔利亚感慨着：“幸福又可怜的乔伊啊！今天是小埃莉诺的生日吧。”

“别这么说。”乔望着窗外。

“我真想念他们。”娜塔利亚顺着他的目光向窗外看去，然而只看到同往常一样的基地风景，一点节日的气氛都没有。“我还记得那两个孩子在我们第一次登上火星时开心的笑脸。埃莉诺那小丫头还写文章说她长大后也要当宇航员，硬拉着小弗兰克和穿着宇航股的我们一起合影。”

“那时候她刚过五岁的生日，写什么文章，小孩子的胡话。”乔低着头摸索身上的烟盒。

“真是过分的父亲啊。我觉得她写得很棒呢。我还记得她写了一句‘飞出太阳系，飞出宇宙，打开窗，伸手去抓最美丽的星星。”娜塔利亚很惆怅。

“幼稚，小孩子的胡言乱语你何必记这么清。”乔点了一根劣质的卷烟，灰黑色的烟气升腾起来，娜塔利亚皱了皱眉头，然而他自己先咳嗽起来。

“你真可恶。”娜塔利亚伸手去夺他手里的烟，“你就不记得那孩子的笑脸了吗？”

他不躲闪。“爸爸，酒里有尼古丁，对身体有害，你要少喝酒！”当年那个圆脸小女孩义正词严地站在他面前，想要抢他抱着的酒瓶。那时他已经过了风光无限的日子，因为犯了错事被撤去了探索海王星的资格，甚至不能出现在基地里同新秀们一起训练。他曾盯着电视机上年轻一辈，在进入飞船之前转身冲摄像头挥手示意，他就觉得骨头里有东西在咔嚓咔嚓地响，唯有酒精能麻痹那声响。

“酒里没有尼古丁，烟里才有。”他平静地看着女儿，看着她涨红的脸颊快要流出泪来的双眼，笑了，丢开酒瓶，抱起女儿举得高高的。“飞喽！”他在狭窄的房间里奔跑着。女儿举起双手舞动，兴奋地喊叫：“飞啦！”

从此他再也不沾酒精，然而女儿失踪后他点起纸烟，想让尼古丁燃烧自己。被姐姐带上航空道路的弗兰克只是看着他沉默不语，他恍惚间看到男孩双眼里有拿起烟吸一口的渴望，只是他身边没有。他身处太空，在追随姐姐的道路上，要健健康康、干干净净。

烟蒂摔在地上，乔伸脚把它踩灭。一点火星倏地灭了。娜塔利亚叹口气回想起从前的乔也有过一段颓废的日子。因为成功返航地球，伙伴们开了一个party，乔在party上喝多了酒，对一个后辈的女孩……她打了一个寒战。

乔在后来严肃地反思自己，并通过自己的努力回到他们的行列，成为新一代宇航员的教官。此刻，航天技术已能支持飞船飞出太阳系，与小埃莉塔的话重叠了一部分。小埃莉塔便是年轻一代中的翘楚，跻身A探索组，飞向半人马星座——离太阳系最近的星座。有妒忌的人认为小埃莉诺能被选上是因为她的父亲。每个小组有两个人，同她一起的，是上一辈的同事，为人稳重。虽然是探索以往未到达的地方，娜塔利亚却认为他们会成功归来，因为两人在自己这一届中都是非常优秀的，怎么会？

“娜利。”乔站起身，“我回家休息。”

“好吧。”娜塔利亚勉强地笑着，“圣诞快乐。”

乔转过身，娜塔利亚惊觉他的眼神幽暗悲伤，仿佛有只深渊里的巨兽在他的眼底埋伏。

“走了。”

“嗯” 娜塔利亚心神不定地应着。

乔走后十来分钟，她支起身去翻桌上的日历。

12月24日，今天是平安夜。和乔治送来祝福里的时间差了一天。娜塔利亚有些慌张，随即安静下来。

在太空中时间过得比地面上要“慢”。按照爱因斯坦的相对论，存在一个“时间膨胀”的作用。在航天飞机飞行中，轨道速度仅为光速的很小部分，因此所谓的“时间膨胀”的作用还是很小的，可以忽视。然而宇航员在飞船上有各种乱七八糟的事情，觉得时间会变得很快也是很正常的。

乔会不会想多了？娜塔利亚用理论支持着自己，感觉安心不少。

12月25日，娜塔利亚接到消息，称乔在自家的公寓里去世了。他脸上的表情狰狞愤怒，仿佛要杀死某人一般。然而公寓里并没有打斗的痕迹，也没有他人来过的痕迹。警察判定为心脏病突发以至于死前看到了幻象。

他看到了什么幻象？娜塔利亚打了一个寒战。

迷迷糊糊地走出乔的公寓，娜塔利亚摸摸自己干涩的眼睛，苦笑了一下。突然，她看到了一个圆脸的女孩怯怯地招呼她。

“你是……”她惊奇地瞪大了眼睛，当年被乔……她没有说出口。

“对不起，我有些事情得让除我之外的人知道。”圆脸女孩说，“所以我在听说乔前辈去世的消息后，来到了这里。在前辈们很开心地开派对的时候，我不该乱闯进去。”她顿了一下，直接略过说道，“乔前辈向我道歉，他把我当成了他的女儿。举高是他们平时爱玩的游戏，于是那天醉酒的他把我抱了起来……”

“他什么别的都没有做？”

“没有。”女孩的脸红了一下，眼里有泪，“当时我不肯相信，他苦笑着说，大概心老了的人看谁都是孩子，对不起。” 娜塔利亚生生地把“我看你也是个孩子”吞了下去。

“但是我的男朋友，他始终都很在意。当他得知埃莉诺和他同时被选上A组时，他气得眼睛通红。A组没有回来时，我就害怕得不知道怎么办……我总觉得他做了些什么，他一定做了什么！为什么？为什么飞船的速度会突然下降呢？”女孩涨红了脸，娜塔利亚安慰她说：“也有可能是半人马星座附近有引力极大的恒星或未探索到的其他物质等诸多原因，不能……不能这么直接地想是人为。”

“不！为什么飞船会与总部失去联系？一定是……”女孩尖叫着。娜塔利亚在她慌张的双眼里看到了幽暗悲伤的光，就像乔一样，她抖了一下。

“嘘，别说了，沉默下来。” 娜塔利亚拍着她的肩，轻声劝慰，“以后的人会找到答案的。”

指导教师 黄忠

（编辑/张金余）