亲切感

孙道荣

一个你从未去过的城市，当你第一次走近它，你却会感觉特别熟悉，特别亲切吗？

“有。北京。”

我的朋友老唐语气坚定地对我说。这个已经到了知天命之年的中年男人，几乎走遍了每一个省份，唯独北京一直没有去过，这多少有点让人不可思议。他的解释是，总以为首都北京一定有机会去的，没想到，一晃50岁了，才终于逮住机会来到了北京。

一出北京站，他就租了一辆车，一个人自驾游北京。他说，他想以这种最快、最方便的方法，逛一逛北京。

不认得路，也没有明确的目的地，就是开着车闲逛，到哪儿算哪儿。

就这样，老唐独自开着车，漫无目的地在京城转了一整天。他说，第一次行驶在北京的大街小巷，很奇怪，却有一种走到哪儿都有非常熟悉的感觉。前门外、东直门大街、铁皮胡同、永定门、东四十条……他是第一次进北京，这些地方，都是第一次踏足，却觉得特别熟悉，特别亲切，仿佛就是自己家边上的一条马路，一条街道，一个胡同似的。

二环、三环、四环，他开着车，绕了一圈又一圈。他说，自己所在的省城也有环城路，也叫二环、三环，但奇怪的是，他一直觉得，二环、三环、四环，那就是北京的。

最后，他沿着路标指示牌，一路开到了长安街，从东长安街，笔直地开到西长安街。经过天安门广场时，他特意放慢了车速，觉得无比熟悉，无比自豪，也无比亲切，仿佛是自己常走的一条路似的。看到路两旁的天安门城楼、人民大会堂、毛主席纪念堂，50岁的老唐忽然眼眶湿润。他回来后跟我们回忆说，那一刻，他的脑海里冒出很多念头，很多感慨，就在不久前，这里刚刚举行的盛大的国庆阅兵，他想象着如果时光可以倒流，彼时彼刻，就是自己驾驶着一辆受检阅的军车，将是多么激动人心的一件事情……

他忽然明白了，为什么北京的每一条道路，每一个建筑，每一个景点，都让他有一种似曾相识的感觉，那是因为，从小到大，你在历史书、课本、新闻、电影、电视剧里，通过各种渠道，每天耳濡目染、浸心入肺的，都是北京，你还能不熟悉它吗？虽然从未去过，但早已耳熟能详。他突然觉得，把首都比喻成一个国家的心脏，真是太贴切不过了，就像一个人，你几乎感觉不到心脏的存在，但它每时每刻都在为你输送着新鲜的血液，为你的生命提供动能。这种亲切感，已经渗透到你的每一滴血液中，是与你的生命共存的。

他感慨说：“可能你一辈子也没有去过那个地方，但是，那个地方却让你魂牵梦绕，感觉无比熟悉，又无比亲切。那个地方，就是北京。唯有北京。”

我们都有这种对某个陌生地方、某个陌生人的熟悉和亲切感。

我有一个远房亲戚，因为相聚遥远，久未走动，但他一直是我们这个家族的骄傲，很小的时候，我就常听到家人和亲戚们谈论他，关于他的各种故事，流传在每一个家族成员的口中，成为我们这些孩子的榜样。在我读大学前，我从未见过他，但我觉得，我对他的了解，甚至已经远远超过了很多身边的熟人。有一年，他终于带着全家回乡探亲，远远地，我在人群中看到了他，没错，我一眼就认出了他，虽然我连他的照片都从没有见过。他高大的身影、和蔼的面庞、亲切的笑容、说话的语气、习惯性动作……一切的一切，都让我如此熟悉，无比亲切。也许，那就叫一见如故吧。

这种亲切感，温暖，恒久，不做作，发自内心深处。

（编辑/杨逸）