从美国西部到中国西部

叶舟

曾经有两个多世纪，全世界最华丽的辞藻都奉献给了美国西部：“美丽的草原”、“最肥沃的土地”、“最大的林场”、“长满金黄色谷物的大片庄稼”、“一望无际的大牧场”、“第二天堂”……是的，美国西部具有多种多样的魅力，其中之一就是它那广袤无垠且未开垦的处女地。在那里，棉花、玉米、大麦、小麦、野牛、黄金，甚至女人与爱情，一切仿佛都是上帝的赏赐，来得如此慷慨，如此不费吹灰之力。

在冒险西进的路上，有关死亡、热病、疟疾、孤寂、挫折、累断脊骨的心酸劳作都被刻意地掩盖了，取而代之的是阳光、海滩、美酒和黄油。人们嗅着太平洋的海风吹来的咸腥气息，一路上丢盔卸甲、马不停蹄地去争取赢得西部，赢得一个个再生的人间天堂。于是，仅仅在从1848年开始的两年间，便有8万多人像染上了迁徙病毒一般，蜂拥到加利福利亚。他们没有呻吟，也不曾叫苦不迭，在西进的道路上，他们渐渐感到这是一种“天赋使命”。

美国西部早年的开发

在这一广阔的背景下，美国人开始了对自己国家性格的奠基与塑造。

像所有的西部一样，她的辽远和赤裸、蛮荒和富庶、杀戮与生机、艰辛与成就，都仿佛一对巨大的矛盾体，横亘在每一个意欲拨马转向、踏行西去的人们面前。它既是致命的诱惑，亦是深刻的挑战，同时也是机会、胸襟、光荣、声名和财富的象征。西部是动态的，边疆之外，另有新的边疆和新的地平线挂在天上，喝令人们去发现，去开拓，去占领。西部也是一块试金石，在她面前，所有的虚妄、自满、花拳绣腿以及假惺惺的斯文和教养都会被剥去伪装。

那时的美国社会现状，呈现出了一种与众不同的景象。人们相信，一个替旅客牵马拽镫的小孩也可能当上美国总统（范布伦，美国第八任总统）；一个平民的子弟通过勤恳的劳动，也可以拥有居所和牧场；如果胳膊够结实、腿勤快、敢于付出，蜜糖一般的生活便指日可待。他们还相信，处处都有好运气，处处都有幸福在张望，只需要你心中燃起烈焰，你终将得偿所愿——自从脱离了欧洲之后，这片崭新的大陆所呈现出的事实，对全世界来说都很新鲜，令人大吃一惊。

这样的一天总会来到。他们笃信无疑。

是的，因为这个信念，在美国西部出现了一种别样的沸腾景象，到处都是忙碌、奔走、奋斗。人们的脸上堆满了笑容、单纯、信任、热情、坦率、公正、厚道，以及雄心勃勃的个人主义情怀。他们蔑视经验，只信赖自己的双手。他们相信平等和机会。他们粗野可爱，热衷于追求物质利益。他们敏锐而果敢，讲实力却又喜好盘根究底，讲究实际而富于创造力，脑子快，办法多，有充沛的精力……在这片未开垦的土地上，对生存的挑战，激励了人们自力更生和自给自足的念头，从而促进了一种对个人价值的执守，以及对个人不分出身或教养而去承担政治义务的能力的信念。

正是在这种西进的过程中，美国的国家性格也渐渐地凸显了出来，形成了其民族肌理和心理深处的骨骼、血脉、经络与DNA，时至今日，仍然若源头之水，澎湃不减，一眼就能认出来。这在汗牛充栋的西部片中毕露无遗，引人注目。

新丝绸之路上的河西走廊

2013年9月，中国提出了“丝绸之路经济带”的战略构想。这一宏伟的创意甫一面世，便引来了众声喝彩，群情响应。可以想象，在新的全球化背景下，这条尘封已久的贸易大道，这条被经年忘却的荒芜英雄路，这片曾令我们民族血脉贲张的皇天后土，将再次抖落风尘，踏上坦途。复兴丝绸之路，重现昔日的光辉，这理所应当然地属于“中国梦”最有效和最有力的一部分。

事实上，尘封千年的丝绸之路，并不是远避一隅，也时刻不曾离开我们民族的文明进程。相反，在滚滚消失的岁月里，她用自己枯干的脊梁，独自支撑起了一片浩瀚西天，静候着罡风尽逝、重拾山河的那一天。她用不曾凉却下去的壮烈风景，依旧保存下了对英雄挽歌的记忆、追怀和景仰。她用流沙坠简似的诉说，仍然闪现出了昔日的爝火、杀伐与呼啸。她也用纵贯千里的脉脉深情，吁请和平降临，来为我们民族的昨天、今天和未来恳切祈祷。她沉浸。她不语。她内敛。她一直在酝酿庄严，静待着一个拨云见日的时刻。

或者说，如河西走廊这样优美的仓库，不仅参与到了世界上惟一将五千年文明完整带入了今天的国家行动中，她还以自身的卑微存在，保存下了对早期文明的书写与珍爱。在遗址遍地的河西走廊，有关丝绸之路上的吉光片羽历历在目，俯拾皆是。

我在拙著《大敦煌》中曾这样写道：所谓宇宙的乡愁和广阔的忧伤，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的这一条温带地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、马匹和不可尽数的遗址构成。在一首一以贯之的古老谣风中，它更多的是酒、刀子、恩情、泥泞、灾祸、宗教、神祗、生命和牺牲，正义和隐忍提供着铁血的见证；而在人类的烽燧和卷册中，楼兰王国、成吉思汗、丝绸之路、风蚀的中国长城、栈道、流放和最珍稀的野兽，如今都成为一捧温暖的灰烬——北半球这一段最富神奇和秘密意志的大陆，不是一个地理名词，不是一个历史概念，更不是一个时空界限。它是文化的整合，是一个信仰最后的国度。

朱云汉先生在《高思在云：一个知识分子对21世纪的思考》一书中说：21世纪最重要的挑战就是去理解、应对中国崛起及其带来的世界秩序的重组。在过去的300年里，只有4个历史事件可以跟中国的崛起相提并论。第一是英国工业革命，第二是法国大革命，第三是俄国十月革命，第四是19世纪末到20世纪初美国的崛起。

由此可见，重开河西走廊以及丝绸之路，就是要找回我们民族不曾消逝的少年时代和青春岁月。因为血没有变凉，梦依旧滚烫，这也是“中国史诗”的真正开篇。