古希腊的奇异怪兽

阿拉斯泰尔·苏克

众所周知，古希腊文明是西方文明的源头，由于古希腊人发明了民主、哲学与戏剧，很多人也因此认为古希腊人是个崇尚秩序的民族。然而这样的结论并不准确，证据便是在古希腊文学作品中出现的各种各样的奇异怪兽，这似乎表明，在理性之下，古希腊人同样痴迷于神秘而又原始的力量。

当人们谈到古希腊艺术时，脑海里总会浮现出那些奥林匹斯诸神的大理石雕像，而事实上，除了伟岸的神祇，古希腊人也喜欢将奇形怪状的巨兽做成雕像，例如蛇发女妖美杜莎、狮身鹰首兽格里芬、马人肯陶洛斯、狮身鹰翼女怪斯芬克斯等。

对于古希腊文明，这些凶猛、怪异的巨兽究竟有何意义？

公元前5世纪，希腊迎来了其古典时代的鼎盛时期，而在此前的史前时代，居住在爱琴海周围的工匠就已经开始将奇异怪兽制作成雕像。这些怪兽不仅是艺术作品中的主角，同样也是权威的象征。在希腊第一大岛克里特岛上的米诺斯王宫的正殿内，有两幅优雅的狮身鹰首兽格里芬壁画分列王座两侧，格里芬是一种凶猛的怪兽，却显得并不可怕，更像是君王忠诚的守卫者。

几年前，在希腊的勒夫坎狄城附近的一座墓地中，发现了一尊巨大的雕塑，那是一头外形俊美、半人半马的怪兽，据考古专家推测，该怪兽可能是希腊神话中著名的马人肯陶洛斯。该雕塑可追溯至公元前10世纪，尽管与格里芬一样，马人肯陶洛斯也属于“混合型怪兽”，但后者却加入了人类的元素。而根据牛津大学古典艺术研究中心主任皮特·斯图尔特所言，“混合型怪兽”真正在希腊风靡，是在公元前7世纪左右。他说：“那段时间也被称作希腊的‘东方化时期，也是从那时开始，希腊陶器作品中开始涌现出大量的奇异怪兽造型，我认为这是因为那时希腊受到了东方艺术的影响。”

对于希腊商人而言，公元前7世纪是一个繁忙的时期，这一时期，希腊商人的商贸活动已跨越地中海两岸，并经常跨洋远行，为了得到好运，他们常常收集来自各地的神兽器物作为自己的幸运符，当他们成功归航后，便会请工匠将这些神兽制作成硕大的雕像，供奉在神殿中。斯图尔特解释说，这种状态不仅蕴含着来自异国的文化，同时也是古希腊人对神话和宗教信仰的回应。

公元前7世纪可说是古希腊艺术的转型期，在此之前，有关那些奇异巨兽的雕像总是显得凶猛而残暴，而在此之后，怪兽的雕塑形象却发生了变化，由丑陋凶恶的野兽逐渐演化成了俊美的人形动物。而其中的典型例子，便是蛇发女妖美杜莎。在早期的古希腊艺术作品中，美杜莎是一只长着鳞甲与獠牙的丑陋野猪，而到了公元前5世纪时，美杜莎摇身一变，成为了一位美丽的少女。

斯图尔特说：“随着古希腊步入古典时期，这些神话中的怪兽也变得越来越写实，这可能跟艺术家们开始对人体产生兴趣有关系，他们或许觉得，将真实的人体融入到神话故事的怪兽中，可以增加神话的可信度。”

从公元前6世纪晚期开始，希腊的彩绘陶罐上经常会出现一个半人半兽的怪物，该怪物长着尖尖的耳朵，并有一根马尾巴，形象狡黠。这个怪物是森林之神萨提尔，代表着放荡和顽劣，常常在酒会上引发混乱。斯图尔特认为，将萨提尔绘在陶罐上有很强的讽刺作用，因为陶罐正是用来存放酒的容器。当人们拿着绘有萨提尔的陶罐饮酒时，不免会想到其惹是生非的滑稽形象，从而控制自己的饮酒量，如此说来，陶罐上的萨提尔更像是一则公益广告了。

由萨提尔的例子可以看出，随着时间推移，古希腊人对怪兽的印象变得越来越拟人化，并将这些怪兽深深地融入了自身的文化中。正如斯图尔特所说：“我相信希腊人也深知，这些怪兽不会出现在现实生活中，但它们那奇形怪状的形象却流传至今，这说明古希腊人将这些怪兽当成了一面社会哈哈镜，这些怪兽如此像人类，是因为人类也可以在旦夕之间变成丑陋的怪兽，怪兽的行为有多怪诞，人性就有多怪诞。”

古希腊人将自己对人性及社会的思考注入到怪兽上，这便是那些奇异怪兽对于古希腊文明的意义。