沈嘉禄
说起上海的美食,一般人认为在上世纪40年代,由于外来移民的建树,中心城区就已经形成了十六帮派齐全的格局,这大致不错,建国后,在黄浦区还维持着这样的繁荣局面。河南人在移民中属于少数派,但在九江路上有一家河南馆子,名叫梁园致美楼。这家河南馆子由长垣籍名厨郭玉林、李四志在民国初年创办。各位爷请记住长垣这个地名啊,从唐代到民国,漫长的一千多年里,涌现出无数个笑傲江湖的名厨,目前在抡勺子干活的厨师有两万三千人,还有一千人在46个国家烧中国菜,“中国之最”的地位至今无人撼动。2003年中国烹饪协会命名长垣为“中国厨师之乡”。
但是进入改革开放后,由于种种原因,黄浦区有好些风味饭店一下子跌进了冰河期,像梁园致美楼、闽江饭店、四川饭店、人民饭店、大三元、鸿运楼、同泰祥、大西洋等老字号,都悄然无声地退出江湖。
不过,上海毕竟是海纳百川的,给各路风味都预留了广阔空间。前些年在亚龙广场下室开了一家“掌柜的店”,河南馆子,虽然小,但道口烧鸡、驴肉火烧、醋溜木须等看家菜做得相当地道,唇齿留香,印象深刻。
小几年一过,“掌柜的店”在上海相继开出了十多家,这说明豫菜在上海还是有市场的。“店掌柜”王晓东待人实诚,有一股钻研劲头,从每道菜的历史典故、食材选择、操作工序,以及规格和口感,都搞得“刷勒丝清”,决不含糊。
前些日子在复兴中路SOHO复兴广场地下二层“掌柜的店”再尝河南菜。其中有大大著名的黄河鲤鱼焙面,它是开封名菜,被列入“豫菜十大名菜之一”,由早先的糖醋熘鱼和焙面两道菜组合而成。据《东京梦华录》中记载,北宋那会儿,开封的大小馆子里已经在叫卖糖醋熘鱼了。
话说1900年,慈禧太后带着倒霉的光绪皇帝为逃避八国联军的追击,一路狂奔到开封稍作喘息停留。当地官员贡奉了一道“糖醋熘鱼”,光绪和慈禧太后食后,连声称赞。慈禧甚至表示:“膳后忘返。”看看,看看,这个死老太婆,吃到一条糖醋鲤鱼,居然连京城也不想回去了,这个国家还有希望吗?
进入民国后,这道鲤鱼焙面借了老佛爷的名义,知名度越来越高。30年代,长垣厨师将用油炸过的“龙须面”覆盖在“糖醋熘鱼”上,形成了“糖醋熘鱼带焙面”,风味似乎更浓,在坊间还有“先食龙肉,后食龙须”的夸赞,成为宴席上一道“叫座又叫好”的美味佳肴。很快,这道菜就传至其他地方——包括魔都。
话说鲁迅于1927年来到上海,此时租界内外已是一个餐饮大市场,各种风味交错杂陈,大先生在外面吃饭的机会也是蛮多的。据鲁迅日记记载,光是在1934年至1935年一年间,他就有六次在梁园致美楼吃饭的经历。
据二毛在《民国吃货》一书中披露:1934年12月的一天,鲁迅在梁园摆下了一桌宴席,宴请刚到上海的萧红萧军夫妇。鲁迅在给这对“穷海飘”夫妇不断夹菜的同时,也给他们介绍了在座的茅盾、聂绀弩、胡风、叶紫等左翼作家。吃过了鲤鱼焙面,叶紫、萧红、萧军在鲁迅的支持下成立了“奴隶社”,出版了“奴隶丛书”。所以,如果从现代营销学原理看,为鲤鱼焙面加分的应该是鲁迅先生,而不应是那个讨厌的老太婆。
好啦,在掌柜的店,黄河鲤鱼焙面以经典的形态上桌了,长长的腰盘里卧着一条一斤半重的鲤鱼,表皮经过油炸而松脆,上面浇了红亮的糖醋芡汁,上面再覆盖着一层龙须面。厨师还特地为我们表演了拉面的绝顶功夫,一把面团经过数十次拉扯,越来越细,像头发丝一般,吹一下就要飘起来似的,拉面的根数也以几何级翻倍,最后达到一万多根。王掌柜还自豪地告诉我:这面的总长度可以达到30公里!正在我发愣的时候,厨师将拉面抖松,挑出一缕,用火一点,拉面居然烧起来了!