江城人物小谱

黄荆子

祝家奶奶

新塘边镇祝家奶奶，像某个作家不小心弄丢了的人物原型。

三月的一天，我们本是去采访她儿子祝王飞，一进门，就看到了祝家奶奶。她打着两根细长的辫子，戴了一顶烟灰色的粗线帽，衣服领子层层叠叠，跟一件件往事似的。胸扣那里还加缝了两个花色结子，结子上很神气地挂着两串钥匙，一长一短，钥匙的位置显眼极了，瞅着挺骄傲——她掌管着楼房和附属房的所有钥匙。

祝家奶奶这一身行头和打扮，很有文艺风尚。她的出现极具镇场效果，在刹那问吸引了所有人的注意力。

我们围着四方桌坐下，祝家奶奶显得特别忙，连她站着都能让人感到身上带着风。我还没明白过来，她就从一个房间内拎出一个编织袋，从里面不断地掏出冻米糖待客。她彎腰掏东西的时候，辫子和挂在衣上的钥匙都悬空了。本来就是枯发打成的辫子，没有一点垂感，她弯腰后，两根辫子一直在肩头犹疑着，看着挺让人操心。两串钥匙倒是很威风，重重地吊在半空中。我忽然醒悟，原来祝家奶奶是有意把钥匙串挂成一长一短，这样就不会相互碰撞发出嘈杂声了。

很快她走完一圈，把冻米糖分给在座的每一个人。我不忍心拂她意，尝了一片，那甜，真善良。

祝王飞为村里做了一堆好事。我和她儿子聊起来，她也很想对我们说点什么，只可惜话头不在她这里。有一回，她逮着一个机会，用眼睛把我们盱一圈，然后微笑着打岔几句，儿子说这，她说那，调调和儿子反着走，对儿子的称呼都用第三人称“他”。我总算听明白了，祝家奶奶是埋怨儿子的钱不是花在自家人身上，而是大把撒出去帮村里修路。她不乐意儿子这么做，但爱屋及乌没办法。

那儿子也不生气，每次都让着老妈把话说完，才接话茬子，“别听她乱说”，“不要扯东扯西”……

一室的人都笑了。谁都听明白，她对儿子明着埋怨暗着赞。

祝家奶奶的气场很立体。看到她，我突然有点想写篇小说了。

关关

某日，天将雨，雷声隆隆。江滨一对耄耋夫妻相遇。老头在堤上慢悠悠地走，手臂上搭件线衣，老太在堤下，急匆匆。老头眼尖，先看到了他那瘦小的老太。“嗨——”感觉老头平时不习惯叫老太的名字，还感觉老头喜用语气词“嗨”老太那么两下子来表示亲呢。

“哪去了？到处找不见你。”老太的“天”突然不见了，她当然有点着急。在意外相逢时，她的潜意识里是惊喜的，不过，她还是撒娇似的生着气。

老头看上去快被岁月缩干水分，根本没有肌肉感了，那支撑着的骨架仿佛即将被太阳晒干，变得易碎。老太看着反而没有老头那么飘，步伐让人放心。

又有一天，在须江公园行至林深叶茂处，耳闻鸟鸣，“啾——”啼得很大胆，很具进攻性。停顿几秒后，前方树林中就有唱和响过来，“啾”的一声，一定是雌鸟在表心迹，声音羞涩涩地，完全是软语派。这啾来啾去，倒像阿诗玛与阿黑对山歌似的，其他鸟在这时都集体噤声。

我一下子觉得，某日的那对耄耋夫妻，多像这些鸟儿在“关关”，多像《诗经》里写到的美好爱情。

选自《人民日报》