过年新衣

王溱

孩子过年穿新衣，这是习俗也是惯例。大年初一走出家门首先展示的就是那一身新行头，然后才是笑容可掬的脸蛋，和一声声的拜年话。

现在许多孩子不在乎过年穿不穿新衣了，物质水平提高了，新衣随时可以买。但上个世纪可不行，尤其是六七十年代以前，一个孩子一年中能更新一两次衣服，就算是很奢侈很幸福的事了，而且更新的节点大都是在过年。所以，过年是中国孩子很隆重很壮观的一次服装大展示。正月里走在街头，到处可以见到穿着五颜六色各种服饰的拜年大军，其共同的特点，就是衣服几乎都是新的。

每当临近过年，我们大院的孩子们就会互相打听，你妈妈给你准备了什么样的新衣服，你爸爸给你买了什么样的面料？或者女孩子们商量，一起去买最流行的花布做夹袄。男孩子不太参与议论，但私下也没少较劲。过年除了鞭炮是他们的最爱，剩下的便是新衣了。初一到邻居家、同学家、老师家拜年，大人们都会对新衣评论一番，有的甚至会摸摸面料，拽拽衣袖，看看款式，或表示赞赏，或流露出遗憾，或撇撇嘴意味深长。孩子们很会从大人的言谈和眼神里读出和悟出世态冷热，所以有件像样的新衣对孩子们来说，不仅是对个人，甚至对整个家庭形象都至关重要。因此，别的东西可以不在乎，而过年的新衣一定要努力努力再努力。

然而有些人家就买不起新衣，哪怕布料再便宜。大院里的强强家就是。

强强当年上小学三年级。他家里人口很多，六个兄弟姊妹，他排行老三，上面有两个姐姐。大院里的人都知道他和另外的五个兄弟姊妹不是一个爸爸，强强的亲生父亲很早就去世了。他家能搬来大院，就是继父单位分配的房子。

强强的继父在铸造厂工作，是技术员，但工资却不高。强强妈没有正式工作，在一家街道办的裁缝店里当临时工，日子过得很困难。除了吃饭，别的真不敢考虑。邻居们印象很深的就是，强强从搬进大院起就穿那套蓝色的外衣，三年过去了，还是那套。

头两年强强似乎不太在乎过年新衣，可能刚搬来时间不长跟邻居们不太熟悉的缘故，第一年过年时他穿着洗得干干净净的蓝衣服去拜年，邻居大人们招呼给他糖吃，没人问他新衣的事。到了第二年再去拜年时，有人就开口了，说，强强，你妈怎么不给你做新衣服啊？强强笑笑没说话。到了第二家第三家又有人问，强强咬了咬嘴唇摇摇头说，我不喜欢穿新衣服。

强强没有新衣，强强的姐姐妹妹和弟弟却都有。虽然弟弟妹妹的新衣一看就是强强妈用剩料和布头拼接起来的，但不管怎么说也是新的。两个姐姐的新衣更不用说了，是整块布料做的。尽管布料很便宜，但有强强妈的手艺，穿在身上还是被好多人称赞。

年三十一大早强强妈就把强强那身穿了几乎一年的蓝衣服从晾衣架上取下来，然后烧上铁熨斗喷上水，仔细熨起来，一直熨到看不到一丝褶皱。

一件旧衣服经强强妈一收拾，立时就焕发出了几分光彩。强强穿在身上照着镜子，自己都觉得自己变了样。他脸上情不自禁露出笑容。每回强强妈把衣服重新挂在衣架上时都会小声对强强说，等妈妈有了钱一定给你买身新衣服。这话一说就是三年。

其实强强是个懂事的孩子，他知道妈妈的苦衷和难处。三岁时爸爸去世，他随着妈妈改嫁。生父是怎样一个人他印象很模糊，只知道是个军人，具体干什么的就不知道了，私下妈妈不止一次地对他说过，你爸爸是个好人，很聪明，可惜命不好。强强曾告诉我们，他印象最深的就是父亲去世后回老家送灵柩，那是他见到父亲最长的时间，但隔着厚厚的棺木。妈妈跟继父感情很好，这点强强能看出来。他说继父对他也不错，从没打过他，也没骂过他。兄弟姊妹之间闹矛盾，继父总是向着他。可能因为这，强强对妈妈只给姐姐弟弟妹妹置办新衣，打心里没有丝毫的怨言。他知道妈妈这是在展示自己的胸襟，让继父明白她没薄了他的孩子。实际继父也覺得对不住强强，当着强强的面不止一次说过，过年无论如何也要给强强做件新衣了，让姐姐们发扬回风格。每次强强都很大度地表态：我不要，我不要。事后妈妈都会对强强说，孩子你真懂事。妈妈要谢谢你。妈妈的话让强强的泪珠在眼里滚来滚去，就差掉下来了。

但这回强强决定要一件新衣。那年的冬天特别地冷，许多孩子的新衣是棉袄，条件好点的是半截大衣。没事孩子们凑一起议论新衣的事，有人问强强，你妈不是答应给你做新衣了吗？强强说答应了。是做制服还是外套？不知道，反正答应了。强强的声音越来越低，没人再问了。因为大家觉得今年强强又没戏了，问多了刺激他，不仗义。

年关越来越近了，别人家孩子的新衣逐渐都显露出来了，可是强强这儿好像还没什么动静。邻居们私下里悄悄议论，说强强今年准又是那身蓝衣服，怪可怜的。

大年初一那天早上天气奇冷，上了冻的窗花比窗帘还严实，外面的景色什么也看不见。孩子们不管这些，吃过饺子结伴挨家挨户去拜年。祝福是一方面，最重要的是展示新衣。

人都凑得差不多了，就不见强强。有人说别等了，他会难为情的。正说着有人喊，来了，来了。哪个，在哪呀？不是吗，那不是吗，穿着皮衣，对，翻毛领的那个。那是强强吗？怎么不是，瞧那走路的样子，不是他是谁？呀，他穿的那是什么啊，威风死了！他怎么会有皮衣呢，不可能吧？

强强走到众人面前，人们都愣了。他确实穿着皮衣，而且衣领上是许多人梦寐以求的长毛绒。大开领，上衣口袋带着拉锁，下衣口袋是斜插。那皮子厚墩墩，深咖啡色，穿在身上煞是威武，只可惜强强的身材撑不起来，显得有些过大，但就这样也足以让人感到惊讶。

这，这是你的吗？什么服装啊，这么多口袋？

当然是我的，我爸爸的，亲爸爸的。他留给我的。是飞行员的衣服，军装。我爸是空军机械师，到过朝鲜。这是他穿过的。本来我妈要等我长大再让我穿，现在决定让我过年穿一回，当新衣。强强昂着头神气地说。

这年过年谁的新衣也没超过强强。无法超过。

选自《人民日报》