王董
摘 要:《远和近》是顾城朦胧诗的经典作之一,自发表以来因其模糊的意象与丰富的意蕴而备受争议。从诗歌本身出发,很容易读出人与人之间的隔阂,人与自然的亲近;恋人之间距离的远近,关系的亲疏的含义。结合诗歌创作的背景以及诗人的人生经历,深入发掘,就表达梦想的落空与人生的迷惘与无奈也是说得通的。当然,因每个人的阅历不同,读出的韵味也不一样。朦胧诗的魅力也正在于此。
关键词:远和近;距离;亲近;恋人;梦想;迷惘无奈
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2015)-15-0-02
《远和近》:你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。是顾城创作于1980年6月的一首小诗,虽然仅有6行24个字,但因其短小精悍,“以小见大”,能唤起读者多重感受和思考。如果单从字面上分析,可以认为表达的是人与人,人与自然之间的关系;如果处在恋爱阶段的人来读,可以认为表达的是爱情,恋人之间的隔阂;如果放在新中国历史时期来看,又会觉得是顾城那一代人在80年代,因梦想落空而产生迷惘、无奈的诗性表达。下面就此几个维度进行分析。
一、 人与人的距离,人与自然的亲近
如果“你”是指生活中的人,那么“我”也是实实在在的人。“你看我时很远”,“你看云时很近”,这无形中就给人一种距离感。“你”和“我”的距离很远,而和“云”的距离很近。先来看作者和写作背景。据顾城的姐姐顾乡说,他从小就是一个内敛羞涩的人,不善于和人交往,但对大自然非常热爱,经常一个人对着昆虫看半天。因为顾城的天性以及后来经历了文革动荡,单位解体后的漂泊生涯,他变成了一个更加沉默的人。因此,他创作的诗歌也带上了个人内心深处的印记。就当时的情况来看,顾城得不到理解很正常,自然会感到寂寞。因此会有“你看我时很远”的感觉。但换一个角度来说,人与人之间的交往有时候的确有很大的隔阂,高山流水似的知音是很难找到的。
正因为这种交往的距离和隔阂,所以人才会亲近自然。“你一会看我”,说明两个人正在进行正常的交往,但是“我”和“你”之间似乎没有什么交集,所以“你”才会“一会看我”,“一会看云”。“你”“一会看我”是出于人对人的尊重,然而,交往有隔阂,“我”和“你”不能顺利交往,所以“你”才会看“云”。这样的过程会循环,便造成了人生的痛苦和矛盾。正因为这种痛苦和矛盾深刻,所以人才想要回归自然。“云”在诗中就代表着自然。顾城从小就是个自然迷,可以说“自然”在他的人生中扮演了非常重要的角色。既然人与人之间有隔阂,那么,人与自然总没有隔阂吧?这似乎也是一种规律,当人在世俗中得不到认同和理解的时候,总会心向自然。顾城是一个敏感的诗人,当然也不会例外。“你看云时很近”,就是他表露心声的诗句,不仅是“你”看云很近,其实作者自己也离云很近。既然在凡世得不到想要的,无法与他人沟通,那么就回归自然吧。
二、 爱情的苦涩与失意
顾城和谢烨相识于1979年,而此诗是在1980年6月创作的,也就是两人认识后不久。这个时期,顾城肯定是在热烈地追求着谢烨,和她恋爱着。然而,一个生性内敛的年轻人在恋爱时,怎么不会遇到一点挫折?从这个角度出发,此诗表达了爱情的苦涩与失意。
从题目来分析,“远和近”就是爱情的“远和近”。“你”字单占一行,显然有突出、强调的意思。“你”是“我”爱慕的对象,于是“我”把“你”放在“我”心上。“你一会看我”,说明当“我”在苦苦追求“你”的时候,“你”看了看“我”,但是“你”似乎还没有决定是否和“我”在一起。可能是因为“我”还没有打动“你”,或者“你”理想中的恋人不是“我”,所以“你”又“一会看云”,在“我”和“云”之间飘忽徘徊。“我”看不透“你”的心思,“我”自然很失落。“我”只能以主观的心态去感受“我”和“你”之间的距离,所以“我觉得”“你看我时很远”。而“你看云时很近”说明“你”对“我”的态度——冷淡陌生。这叫“我”怎么能不伤心?许多人正是因为爱情的苦涩而觉失意,“我”又何尝不是如此?
如果说上面一种情况是“你”和“我”还没有正式确立恋爱关系,那么“我”对爱情的渴望虽然很强烈,但是“我”内心深处不会非常失落。让人痛心的是明明“我”和“你”已经确立了恋爱关系,但是“你”对“我”的态度仍然那么冷淡,甚至和“我”追求“你”的时候相比更加冷淡。“你”“一会看我”“一会看云”,说明“你”的态度是漫不经心的,但是“我”却敏感地感觉到了“你”对“我”并没有多少喜欢,这叫“我”怎么能不伤心?所以“我”会觉得“你”“看我时很远”“你看云时很近”。为什么“你”对“我”的态度那么冷淡?如果仅仅是“我们”性格不合,那可以理解。关键是“云”的意象,如果是代指某个人,那说明“你”虽然和“我”建立了恋爱关系,但是“你”心里依然想着他。所以,“你”和“他”距离很近。回顾顾城和谢烨后面的事情,会发现其实二人并不是相处非常融洽,相反顾城还限于三角恋中。如此,可以推测,“云”有可能是一个特定的人,在顾城和谢烨恋爱着的时候,谢烨仍想着他。那么,也就可以理解诗人的痛苦了。
三、梦想的落空与人生的迷惘、无奈
顾城曾说:“我觉得,艺术的重要性不在于述说生活的黑暗,而在于述说生命的美丽。”可见,顾城是一个热爱生命的人。然而,当他遇上残酷的社会现实,梦想落空时,他会受到多么大的伤害?继而产生迷惘、无奈的情绪是很正常的。
“你”是“我”的梦想,一开始“我”想努力去实现。“你一会看我”,说明“你”离我很近,“我”的梦想有希望实现。然而,“你”“一会看云”,说明“我”要去努力时,“你”却走了。顾城被誉为“孩童”诗人,他不愿意面对社会现实,不愿意长大,因为他对现实的失望和迷惘。结合时代背景来看,1980年,文革结束不久,大多数人心神甫定,但已有许多知识分子开始回顾十年浩劫。因此,在此时对过去的回顾和表达自我的心绪,成为理所当然的事情。动乱时期,顾城一家曾被下放。自然,他原来的读书、建功立业的梦想便不能实现了。整个时代潮流如此,“我”又能够说些什么呢?“我”只能说“你看我时很远”,梦想已经远离了“我”,“我”只能遥望天边的“云”,或许“你”就在那里。远和近形成了一种强烈的空间对比,由对比而来的是巨大的落差,由落差而来的是对人生深深的迷惘和无奈,“我”处在这样的时事中,“我”又能怎么办?后来,他本以为在激流岛上能够处理好三人关系,和睦相处,但是当英儿要离开他,甚至谢烨也要和他离婚的时候,他终于爆发了。顾城远离人间的梦想只能是个幻想,在现实的面前不堪一击。“你”离“我”很远,“你”远在天边的“云”上,在那里“我”怎么能够感觉得到?“云”也是个很有韵味的意象,缥缈轻柔,可见而不可捉摸,而且“云”是柔弱的,诗人的内心也是脆弱的。
《远和近》之所以能够成为经典之作,就因其在不同的视角与条件下能够生发出不同的意蕴,加上人生的阅历不同,读出的内涵也不同。就最接近诗歌本身的内涵来说,人与人之间的隔阂,人与大自然的亲近,恋人之间的距离的远近,关系的亲疏是很容易读到的含义。结合诗人创作的背景以及人生经历,就表达梦想的落空与表达人生的迷惘、无奈来说也是行得通的。但是,一首经典的好诗的意蕴是永远也说不尽的,《远和近》也是说不尽的。
参考文献:
[1] 高永年主编.中国现当代文学作品精选.诗歌卷[M].南京:凤凰出版社,2011.
[2] 韩传喜.从迷恋到迷失[J].盐城工学院学报,2003.3.
[3] 吕刚.关于顾城诗歌的价值与意义——兼谈当代文学史的叙述[J].唐都学刊,2004.5.
[4] 梁光焰.生命不能承受如此至美——再度顾城诗歌《我是一个任性的孩子》[J].淮南师范学院学报,2005.6.
[5] 杨然.读顾城的《远和近》[J].名作欣赏,2006.3.
[6] 魏天无.怎样细读现代诗歌——以顾城的《远和近》为例[J].名作欣赏,2007.1.
[7] 张雨.看云的方式——评《回忆玛丽·安》与《远和近》[J].名作欣赏,2009.3.
[8] 张厚刚.“童话诗人”对顾城诗歌全貌的遮蔽[J].齐鲁学刊,2013.4.
[9] 张江.当代诗歌的“断裂”与“成长”:从顾工到顾城[J].文艺研究,2013.7.