特斯拉:遗世而独立
他发明的交流电系统以及三相交变电机,开启了人类的电气时代,他还是诗人、哲学家、养鸽专家、语言学家。他精通8种语言,能阅读11种文字,可以用6种语言进行复杂的专业沟通。科学界有一个共识:人类历史上曾经存在过两个公认的旷世天才——达·芬奇和特斯拉。特斯拉的天才之处还在于,他的发明是完全在头脑中完成的,“我会想象出一台涡轮机,并且对其进行测试。”
为什么对这个伟大的科学家,我们知之甚少?与其说是因为特斯拉死后,FBI没收了他所有的设计图纸和实验作品,列为政府最高机密,不如说有人的地方就有江湖,科学家们的圈子也不例外。而特斯拉,注定是一个遗世而独立的人。
特斯拉一生的成就散布在高频电流、无线电、粒子辐射以及机械技术领域。发明交流电并研发发电机时,特斯拉不到30岁;1897年,41岁的特斯拉获得了20项无线电工程技术领域的专利;同年特斯拉研究粒子辐射,建立了宇宙射线基本方程。
特斯拉有着欧洲绅士的翩翩风度,又有着天才常见的怪癖——严重的强迫症,手帕、领带、手套都只用一次;对数字3有特别的偏爱,进入一栋建筑前要绕街区走3圈,每次都要用18张(3的倍数)餐巾来擦餐具。他有一个众所周知的特殊嗜好——在广场喂鸽子。如果实在没时间喂鸽子,他会付钱让人代替自己去。
他一生未婚,没有子嗣,这个高贵而孤独的灵魂从未有人真正了解,他说自己的最爱是一只纯白色的雌鸽。在他生命的最后几年中,媒体常在头版报道他的科学预测,但没人将那些报道与这个衣着过时、每天在广场喂鸽子的老人联系起来。
多维解读
1.最伟大的人,从不流俗。1943年1月7日,特斯拉孤独地死在纽约客酒店,此前他因为拖欠住宿费换了几家酒店。总有人说他晚景凄凉,其实这并不恰当,因为评价这个执着于内心感受的人,并不适用世俗的评价标准。
2.最伟大的人,从不吝啬。特斯拉放弃了交流电专利,让其永远成为免费资源。几十年来,我们一直享受着特斯拉留下的丰厚遗产,却欠他一份迟来的尊重。
理解彼此的差异
1928年,中国现代画坛的艺术大师林风眠受蔡元培的赏识和提携,被聘任为我国第一所高等艺术学府——国立艺术学院首任院长。林风眠主张“兼容并包、学术自由”的教育思想,不拘一格,广纳人才。
林风眠上任后,决定聘请木匠出身的画家齐白石来校任教。当时,齐白石虽已年过花甲,却还未真正成名,甚至还被一些正统国画家所讥笑。但林风眠力排众议,坚持去请齐白石出山。面对林风眠的诚意相邀,齐白石却淡然拒绝:“我是个乡巴佬,不适合去洋学堂教书。”但林风眠并不放弃,一次次地登门诚邀。最后,齐白石终于松了口:“要我去教书可以,不过我上课必须要坐一个特制的藤椅,而且每天下课你要亲自送我出校门。”“好的,没问题,我一定做到。”林风眠爽快地答应了。
之后,林风眠便亲自将精心为齐白石制作的藤椅送到教室,每天下课,还把齐白石送到校门口。林风眠的好友不解地说:“你聘请他来教书,他不感激不说,还这么摆架子。”林风眠摆摆手笑着说:“话不能这么说,我们请人家来,自然应该尊重人家的习惯嘛。”好友听完情不自禁地对林风眠竖起了大拇指。后来,齐白石也激动地握着林风眠的双手说:“林校长,我信得过你了。”
多维解读
1.学会尊重。面对齐白石的古怪要求,林风眠并没有去问为什么,而是选择了去尊重。正所谓,敬人者,人恒敬之。林风眠最后不仅赢得了齐白石的尊敬,更赢得了众人的一致好评。
2.世事纷繁,我们需要一份豁达。林风眠聘请齐白石一事,在尊重的背后,我们也看到了林风眠豁达、大度、理解他人的独特品质。这种可贵的品质不仅可以帮助我们攀爬事业的高峰,更能使我们心性平和,兼爱众生。
萧伯纳为自己“抹黑”
《爱尔兰独立报》编辑、传记作家赫里斯堪称当时的大手笔,但是与其他传记作家有所不同的是,他不喜欢为写作对象“锦上添花”,相反却特别喜欢在作品中找他们的“茬”。一天,赫里斯向萧伯纳索稿,事成之后,他突然提出要给萧伯纳写传记。遗憾的是,当《萧伯纳传》的写作进入收尾阶段时,赫里斯却突发心脏病去世了。
这部传记果然是大手笔,视角新颖,事例详尽,但里面有许多章节是对萧伯纳无情的批评与鞭挞,甚至还有一部分内容带有作者主观的丑化。这位好友叮嘱萧伯纳看后立即将其烧毁,以免给自己的形象造成无法挽回的负面影响。
可是,过了一个月,当这位好友再次拜访萧伯纳时,却惊讶地发现萧伯纳不但没有烧毁这部手稿,反而正在埋头续写,更让他惊讶的是,萧伯纳对传记里批评鞭挞他的内容不仅未删一字,而且还增补了新的内容。
“你这是在给自己抹黑,难道你就不怕自己的形象毁在这部传记里?”好友吃惊地问。
“当然怕,但我更怕试图阻止别人批评自己,”萧伯纳接着解释道,“当我看完赫里斯的手稿后,才发现原来自己还有那么多的不足和缺陷。我得感谢他,是他让我开始觉得我这个老头儿,还有事可做——反省过去,提升自我,改正缺点,而不是坐在功劳簿上慢慢地等死。”
多维解读
1.为自己抹黑。世上有名望的人很多,但能为自己抹黑的人却很少。萧伯纳甘愿为自己抹黑,非但没有抹黑自己,反而赢得了世人的敬重。
2.敢于向权威说“不”。赫里斯以独特的视角对当时的社会名人加以批评与鞭挞,有时甚至不留情面地挖苦和讽刺,这需要足够的勇气。
胡雪岩的考题
晚清著名商人胡雪岩不仅善于经商,在识人方面也独有一套。早年,胡雪岩打算派人去湖州做主管,他看中一个名叫陈世龙的伙计。但有人推荐一个名叫李郁的主管,说他做过多笔买卖,从未失手。胡雪岩拿不定主意,便决定出题考查。
一天,胡雪岩把两个锁上的柜子分别放在两间房内,然后吩咐陈世龙和李郁各自打开一个,先打开者获胜。他俩立刻开始绞尽脑汁想办法。李郁很快打开了柜子,陈世龙则花了很长时间。其他人都认定李郁获胜,胡雪岩想了想,问:“柜子里有什么东西?”李郁抢先答道:“里面全是铜钱。”胡雪岩又看向陈世龙。陈世龙尴尬地摸着头,回答:“我只顾埋头开锁,没有看到柜子里装着什么。”胡雪岩笑了,拍拍陈世龙的肩说:“你才是我真正需要的人,我放心把湖州的生意交给你了。”
面对众人的疑惑,胡雪岩解释道:“我只叫他俩去开锁,没让他俩看里面。陈世龙照此去做,没有逾越界线,这便是我选定他的理由。”胡雪岩没有选错人,陈世龙果然把湖州的生意打理得井井有条。
多维解读
1.凡事都有规矩,不可越界。在胡雪岩看来,做人要懂得守规矩、讲分寸,特别是对他人所托之事要毫无差池地去完成,如此才值得信任。
2.知人善任。不同的人,性格、禀赋各有不同,能胜任的岗位也不同。陈世龙老实、守本分,适合做主管。胡雪岩的生意做大做强的原因之一,便是知人善任。
胡适的星期日
胡适待人和蔼,对年轻人尤其如此。他在北京大学做教授时,因为学识渊博、性情温和、胸怀开阔等缘故,很受学生欢迎,而胡适自己也十分乐意与他们交往。
当时,胡适给自己立了一个规定——每个星期日的上午在家接见学生,组织一个沙龙。学生有什么问题都可以问,可以谈,胡适尽力解答。胡适之家位于地安门内米粮库胡同四号的宅院内,常常宾客满座。他们与胡适有问答、有讨论、有辩论,气氛热烈、和谐。
1935年冬,一位北大学生约见胡适,电话中约定第二天上午七时见,学生误听为下午。第二天下午,学生前往拜访,被告知胡适不在家。正欲离去,胡适急匆匆回来,将学生迎至家中。胡适问:“上午在候,何以不来?”学生说:“误听为下午。”胡适笑道:“我亦疑你误听,故特返回。”如此姿态和雅量,如今做教授的,还有几人?
多维解读
1.金无足赤,人无完人。晚年的胡适,爱说一句古语:“贤者不虚生。”胡适是不是贤者,至今还有争议。不过,作为一个人,他确实做到了“不虚生”。有人甚至奉胡适为“中国文艺复兴之父”,这样的评价或许过高,但他实不失为优秀的自由评论者。
2.真正的教书育人,需要精神与毅力。胡适的做法是一种很好的教书育人的办法,每星期腾出一个固定的时间见学生,借以亲近学生、了解学生。曾经听过他的课的人也想效仿,但始终没有坚持下来。
大师流泪
众所周知,著名作家林语堂先生,是以“幽默文学”著称于世的。鲜为人知的是,他居然是一个爱流泪的人。
有一回,林语堂先生为女儿讲唐诗,讲到崔护的“去年今日此门中,人面桃花相映红”时,他动情地哭了,哭得涕泪横流,将书都打湿了。有时和女儿一起读《红楼梦》,他也哭得眼泪汪汪。
还有一回,林语堂先生来到奥地利莫扎特墓地,他站在墓前,泪如雨下,他说:“我一向不喜欢流泪,到此也流了。他的音乐,是那样细腻缠绵,是含泪而作的。”
林语堂先生在风和日丽的时候流泪,听见山上的鸟声也流泪。圣诞节的时候,儿子林太乙带他到百货公司,到处都是节日气氛,林语堂却从柜台上抓起一串假的珠链,泣不成声。林太乙觉得,这个世界太美了,父亲不舍得走,所以总是流泪。
多维解读
1.大师的真性情。文学大师们的眼泪,既有对弱者的同情,也有对逝去岁月的伤怀,还有对故去亲友的怀念,让世人看到了他们的真性情,这样的眼泪,是爱的结晶,是情的珍宝。
2.用柔软的心感受世界,世界会报之以温柔。林语堂的一生是文学的一生,诗意的一生。他用冷眼观世相,用热心捂人心。最后,人与人情感的坚冰被他融化,世界在他眼里变得那样美好,那样值得留恋。
杂学成就左宗棠
1832年到1843年,左宗棠主要做了三件事:一是应湖南巡抚吴荣光的邀请,去醴陵县的渌江书院主持教学;二是埋头潜心研究科学种田方法,作《广区田图说》;三是继续研究舆地学,自己在家里绘制中国地图。
左宗棠研究种田时,不迷信古人,只相信实践。他认真又细心,细致到亲自计算每亩田的总穗数,怀疑前人“稀禾结大谷”的说法,施行密植。为此,他还与帮他做事的长工姜志美吵起来,逼着姜志美改掉老规矩,按自己的新办法来做。后来,他总结种田的经验,写了本《朴存阁农书》。
他自绘地图的方式也很特别:先制作一张皇舆图,纵横各为九尺。图上画成方格,假定每格纵横各为一百里,并用五种颜色来区分各地主产的农作物。根据这张总图,再来制作各省分图,各省又分为府县,且都做了说明。左宗棠夫妻花了整整一年时间,不分昼夜地努力,全新的“皇舆图”终于画成。
一个落榜举人,放着四书五经不读,八股不作,却研究种田,已违背传统做法。左宗棠研究农业与地理,在当时看来,都是无用之学。他当时花费大量时间,耗费心血来研究这些东西,不但看不到前景,也找不到任何出路。
多维解读
1.非功利的读书。“古人经济学问,都在萧闲寂寞中练习出来。积之既久,一旦事权到手,随时举而措之,有一二桩大节目事办得妥当,便足名世。”可见,读书不能一味沽名钓誉,有时无心插柳柳成荫。
2.有用与无用会相互转化。左宗棠后来在陕西、甘肃、新疆带兵打仗,所有的军粮都在当地解决,这些学问都是他年轻时,闲居农村种田摸索出来的。而他对中国新疆版图、地理等情况了如指掌,又得益于他早年在家里自绘地图。这些学问需要数十年如一日的积累,不是靠临阵磨枪、临时抱佛脚可以得来的。