晕车

何申

老伴儿年轻时就晕车，属于严重型的，可不是我夸张，有一阵她能达到一提坐车就晕的程度。大凡防晕车的药，即便是偏方，她都试过，像什么吃生姜、往肚脐上贴姜片等，不仅不管用，还弄得泻肚，更难受。

后来她防晕车的方法，就是不坐车，不出远门。

我不晕车，我还喜欢车，前些年自己买辆车，去哪都方便。我有车后，老伴儿就常念叨：“乡下的四嫂子，也不知怎么样了，也不知道她的电话。”

老伴儿当年是知青，从承德市到二百里外河北与辽宁交界的山沟里插队。在乡下，有一个她称四嫂子的女人对她很好。春天间苗，她干得慢，四嫂子间完自己那条垅，就回身帮她。她俩个子都高，生产队在地里分红薯，她俩抬秤。四嫂子做了好吃的，就打发孩子叫她去：她代课当教师，四嫂子的孩子是她的学生……

我知道她的心思，说：“路不远，咱自己有车，去看看呗。”她发愁，一路山道，且村子在深山沟里，路还不好走。我说：“慢慢开，想停就停。”

终于，思念的心情战胜了晕车的恐怖，我们上路了。在比较好走的国道上，老伴儿开着车窗，但过一阵就晕了，开始吐。停车歇会儿，问还有多远，说才出市区。看她受罪的样子，我真想一掉头回去，但她很坚决，抹抹嘴说：“开车。”

下了国道进入乡间路，坑洼不平，轿车底盘低，拖得叮叮当当。这回是我不想走了，按她记忆这段路还有三十多里——我心疼我的新车呀。老伴儿又很坚决，只要车轮能转，就向前行。

终于，她看到了熟悉的山水，熟悉的村庄，她兴奋了，那是她曾经生活过的地方。她下了车，索性步行，走了一阵儿又上车说：“太慢，还是车快，前面就该到了。”

车到一个村口，可能几十年里建新房有了变化，老伴儿有些拿不准，下车打听，她正要问一位上些年纪的妇人，俩人对视一下，她突然喊：“四嫂子，是你吗？就是你呀！”顿时就流下泪来。

奇迹！在分手三十多年后，她俩就这样重逢了。往下是说不完的话，然后就和四嫂子可村转，每走一家就说一气。

又有奇迹发生，那日往回返，老伴儿兴奋地说呀说，以致忘了晕车。因为这次去属“探路”，什么都没带，临走只留些钱。回来后又马上准备去第二次，这回带了很多东西，我还特意借了辆越野车，后备厢后座都装得满满的，老伴儿又奔向她的第二故乡。

山亲水亲人亲，多少往事萦绕心头，老伴儿坐车想着见面要说的话，顾不上晕车了。

后来，有了高速路，通往村里的路也修好了，早上开车，中午就到四嫂子家吃午饭。由此六年下来，来来往往，车上车下，老伴儿快乐着、奔走着，已经不晕车了。

去年春天，本来说好山上花开时我们就去四嫂子家吃豆腐，忽然她家人来了电话，说四嫂子走了，走得很快，就是吃完饭往炕上一歪，就走了，一点儿也没给家人添麻烦……

老伴儿流泪，再上车，没走多远就喊：“晕！”

（摘自《中老年时报》 图/高加索）