向桂树道歉

马衣

我怀孕8个月，妈妈每隔一周过来住几天，帮我料理家务。

桂花盛开的季节来临。我家所在的小区种的桂花树好像比别的地方更密、更多，从早到晚，空气里丝丝甜馨随着风向飘舞。妈妈买菜进出，会额外散一小会儿步。哪儿有桂花，就往哪儿走。她满脸幸福地打电话给爸爸，让他星期天来接她一起回家，顺便闻闻女儿家楼下的桂花——在她，花香简直成了可夸耀的东西。

星期天终于到了，我一早迷迷糊糊起来喝水，乍一眼见到客厅茶几上，两枝金灿灿米粒似的桂花，配着浓翠狭长的叶片，旁逸斜出，插在玻璃小水瓶里。

起床，爸爸正好到家，妈妈去小区门口接的他，两人流连桂树丛中，用手机拍了不少照片。进门时，脸上都红扑扑笑吟吟的。

我笑不出来，指指玻璃瓶。“这在哪里采的？”

“早上到楼下晾被子，回来看见好多人在打桂花，捡桂花……我就折了一枝。”

“不要跟我说别人怎么样，别人那样做对吗？采回来干吗呢，有什么意思呢，桂花开在树上不好吗，折回来丢人不丢人？”

妈妈看我一眼，没说话。爸爸边换鞋边笑着说：“女儿批评你了。”

妈妈往厨房走：“我就折了这一枝，一年就折这一次，你不要，我带走还不行吗？”

我没留情面，跟在后面继续补刀：“一次也不行。以后我教育小孩要爱护花草，你们倒还折花折草，我怎么教育？你们这些50后啊，物资匮乏年代留下的印记太深了，有美好的事物总想着带回家里来，怎么说你们呢……”

话音未落，坐在椅子上的妈妈忽然说：“别说了，再说我要哭了。”她的鼻子已经泛红，眼睛已经潮湿，伴随着我愕然的沉默，她也陷入了压抑的沉默。不久，逼回去的泪水失败地退却回来，顺着脸颊滑落。我不知所措，赶紧收起自己那副训话的模样，上前去搂住了她的肩膀：“妈，你别哭，我不说了。你再哭我也要哭了。”

“我就是想你早上起床能闻到花香。我还以为你会说我好呢，没想到被你看不起……这一枝已经垂落了，已经不是很香了，我和那些打桂花的人不一样。”

“不一样，当然不一样。妈妈……”

我不记得上一次让妈妈为我伤心流泪是在多久以前了，也许是幼儿园时，我和同园的小朋友打架，脸上挂满紫药水回家，妈妈担心我从此摆脱不了疤痕；也许是小学时，我偷偷拿了放在五斗橱上的零钱，去买了零食和漫画书，被发现后，妈妈哭着怨恨自己说，她怎么养女儿养了个贼；也许是我年轻时莽撞地失恋，妈妈看到我厌世的样子，哽咽说，女儿，妈恨不能替你难受。

我是说了多难听的话，让什么都替我着想的妈妈竟然委屈哭了？

傍晚，我和妈妈去收早上晾晒的被褥。折返时，我问：“妈，折的桂花是哪一棵树上的？”

她停下脚步，朝向我们身侧的一棵浓密的桂树。桂树还是很健康很饱满的样子，根本看不出断茬的地方，但我还是感到一阵痛楚。

“桂树，对不起。”我向金翠交织的深处轻声说。

“妈妈，对不起。”我向世上最爱我的人，在心里说。

（摘自《文汇报》 图/黄文红）