腊月味道

梅洁

腊八节一过，腊月的味道就一天天浓了。

小时候，我看到母亲一进腊月，就分外忙了起来，除了一双又一双、一件又一件地为我们赶做新鞋、新衣，就是变着法地做各种美食。无论生活多么清贫，但到了腊月，我们总是能吃上几顿好饭菜的。

小时候，我们没有丝毫享受零食的奢望，但在腊月，母亲总会为我们炒一些苞谷花儿和红薯丁儿之类的东西，那是童年最好的、也是唯一的零食了。

母亲就这样为我们做了一年又一年。

我这一生对厨房，对做饭、烧菜总是乐此不疲，应该是从小受母亲感染的吧。

婚后，我承接母亲的慈心温爱，母鸡护小鸡般张开翅膀，庇护着我的两个儿子、我的家。和母亲一样，一进入腊月，我就醉心于给我的丈夫、儿子打糯米糍粑；一盆一盆地为我的家人自酿香甜的米酒；我能一次擀2斤面的面条；我把葱花饼烙得外焦里嫩；我把土豆丝切得比绿豆芽还细；我学会了蒸又香又软的包子，学会了一张一张地擀北方饺子皮；最令我开心的是我向邻居大妈、大婶学会了腌制冬菜：雪里蕻、圆白菜、大白菜、芹菜、胡萝卜、水萝卜、辣椒、香菜，经我腌制过后酸辣脆甜各味适中，成为过年油腻之后最开胃最受欢迎的一道下饭菜。

当年，在贫瘠的塞外，每到冬季，我就三缸四缸地腌制冬菜。因为漫长的120多天里，塞外是见不到任何新鲜蔬菜的，腌菜过冬是家家户户必做的冬事。邻居们都说我腌的菜好吃，他们说我的“手气”好。

“手气”是什么呢？也许，这是一个生命密码，谁也无法解释这其中的玄妙。我只是觉着，我这一辈子都是在用心过日子，因为有围着我的亲人，我辛苦着并快乐着，我只想一心一意为他们创造生活。

不喜欢做饭的日子发生在这个温暖的家庭只剩下我一个人之后。

我的两个儿子大学毕业先后独立成家并与岳父母生活在一起，我的丈夫9年前离开了这个世界，一个其乐融融的家从此只剩下我一个人。这时候我发现自己真的一天天不用心做饭了，也不用心吃饭了。常常是饥一顿饱一顿，再不就是把一顿饭菜做很多，下一顿甚至再下一顿就是到冰箱里找旧饭剩菜充饥。我真的是不想伺候自己了。尤其到了腊月，再也不是早早闻到年的味道，而是一天天逼近的孤寂、思念和伤心。

今年的冬季，整整75天的日子我在小儿子家度过。因着他的岳母身体不好需要回老家休息，他3岁的小女儿需要人照看。我便走进了与儿孙快乐厮守的日子，走进了一个逝去多年的腊月。

与儿孙在一起的日子，回忆过往岁月里无数腊月里的温馨，我总是独自会心一笑。腊八节前一夜，我一直操心早早起床为儿孙熬粥的事，以致睡不实，不到6点就醒来，赶紧把泡好的江米（糯米）、大黄米、红小豆、绿豆、大芸豆、栗子仁、莲子仁、樱桃干熬成一锅八宝冰糖粥，下午，又为他们用北京米醋泡了一大瓶“腊八蒜”。

我如此用心地做着腊月里的事，我想应该是万千烟逝之后的一种情之归依吧。

我的小孙女叫多多，我很感恩与其“共舞”的腊月。虽然很累很辛苦，但却幸福着。和一个聪明可爱的小东西在一起，她让你一天多说出比平日多一百倍的话，当我极其温柔又假装童音地与她没完没了地对话时，内心便升腾起无比的温馨感和幸福感。

有一次她突然问我：“奶奶，你的妈妈在哪儿？”我说：“在湖北呢。”“在湖北哪儿呢？”“在湖北的天堂呀！”“你不是说爷爷在天堂吗？”“是呀，他们都在天堂呀！”“他们为什么都去天堂呀？”“天堂里有幸福呀！他们不再痛苦、不再生病、不再烦恼……”“我能看见他们吗？”“能呀，但现在不能……”

此后，她多次表达：奶奶，我不想让你去天堂。

我不知道“天堂”在这个小女伢心里究竟是什么含义。但每每此刻，我总是搂过她，说：“奶奶现在不去天堂，奶奶陪多多长大……”说这些话时，我们相拥着，且都已热泪盈眶。

我常想：这个仅3岁多的小女伢，小小心灵里藏着怎样的柔情和善感呢？

那天，她又突然对我说：“奶奶，我想让我永远在你心里。”她说第一遍时，我没听清，我再问她时，她重复了这句话。而重说时她白净、可爱的小脸上已淌满了泪水。我赶紧搂住她说：“会的会的，多多永远在奶奶心里！奶奶也永远在多多心里！”

她偎在我的怀里，继续说：“奶奶，我昨天做了一个梦。”我问：“你梦见什么了？”“我梦见我和爸爸妈妈在一起，奶奶在很远很远的地方。奶奶，我不想让你去很远很远的地方。”我说：“奶奶不去很远很远的地方，奶奶和多多在一起……”

说这些话时，我们总是相拥着，都已泪流满面、泪流满面！

半晌，小女伢抬起头来说：“奶奶不哭、不哭。”我说：“多多不哭了奶奶就不哭了。”于是，我们两个破涕而笑。之后，她又开始专心地粘贴她的立体纸贴画。

望着这个可爱的小生命，我在想：这是我在世上的最爱了！这个多愁善感的小精灵，你是从哪里来到了我的身边呢？

这个腊月，我总在想：什么叫天伦之乐？这就是了。和孩子在一起，我们的心变得尤其纯洁天真起来。

孩儿们在屋外燃放的爆竹声断续地传过来，腊月的味道越来越浓了。我要好好地为孩儿们做好每一顿饭菜，好好感受天伦之乐！

这是这个腊月里我能想到的最快乐的事情。

这也是这个腊月里我感受到的最难忘的味道。

（摘自《人民日报》 图/陈明贵）