有限

一

三十岁以后，我不想再认识新朋友，有你们这些老朋友就很好。饭桌上，友人如是说。

听后，无比润暖。

蓦然想起温一壶月光下酒，想起丰子恺先生的《人散后，一钩新月天如水》。亦想起孔子在《论语》里说：“无友不如己者。”

三十岁，仿佛分水岭。此前，或是懵懂少年郎；此后，你是遮蔽风雨的树。生命之短，屈指能数，沿有限的峭壁找寻无限，没有太多时间浪费于无谓。

二

你的头向左边垂下去，我看见一滴泪凝固在她眼底，剪刀带着她的温度停滞，没有剃完的头发，没有叫出声的“爸爸”。

偶然的机会，短片《逝》抓紧我的心——谁，不打生涩的青春期走过？

阳光洒满小院，父亲呼唤屋内的女儿，“刘叶儿，刘叶儿，擦擦油，装起来吧。”那是一双穿不上的旧皮鞋，那是父亲肿得塞不进鞋子的双脚。女儿拎过鞋子扭身进屋，“就在这儿擦呗，今儿个院里多暖和”，女儿听不出这是父亲温情的期待，已知结局的旁观者只剩余焦急与心悸。

又是一个阳光洒满小院的日子，女儿明了所有的不说破后，为父亲修剪湿湿的头发。阳光，无限暖；父亲的头却歪在肩膀，来不及说出口的，成了女儿浸透泪水的心结。

心脏病、生存压力，父亲被折磨得暴戾；孤僻，缺乏交流、关爱，近乎绝望的青春，那张贴紧水泥地的面孔只肯写出倔犟。我的泪摞着她的泪，叛逆遍布所有与青春有关的日子。而有些事不做，就迟了；有些话不说，就迟了……

旧损的木格窗前，注视父亲佝偻身躯的眼睛，一幅暗调的油画。

红线裹住把手的剪刀，父和女终于对视的无限沉默，阳光中父亲再也抬不起的头颅、永远合拢的双眼：我，读出痛失的凄惶。

三

仍然是《逝》。

灵堂。戏棚。素白麻衣包着瘦弱的青春。

一向寡言的母亲说：摔老盆的时候，把手举高点，摔不碎不好。

老盆以无数碎片的形式飞越镜头之外时，戏词止住，远处村庄传来犬吠，女儿仰起曾经多么倔犟的头，望向天空；一排杨树隐于绯红色的天际：也许碎片，是女儿最后的报答。

我的女儿看看我：你哭了？

她再看看屏幕：谁死了？

四

真正的优秀甘愿藏匿民间，那是一种堪透所有的从容低调。

像那些所谓非主流，打着擦边球用老旧的述说或表现传递不会变更的爱，及终将抵达的世界。