流年

喜欢王安忆，喜欢她以女性的细腻书写散文诗般的小说，一如她的短篇小说《闺中》。

《闺中》描写的是相依为命的母女二人，作者泛泛地描述着主人公从小至退休的人生。虽是泛然而书，却仍是王安忆那种浮光掠影般的文笔，浮动的细腻，仿佛在欣赏一部发黄的旧电影。

主人公经历过文化大革命、经历过改革开放，几十年的光阴一路走过，“时间似乎是从她身上滑过去的，没有留下痕迹”。她的母亲呢？“她的母亲，看上去可真像她的姐妹。和她一样，是娇小的身材，眉眼也是俏的那一种，肤色白皙。穿着打扮，也很俏。并且，同样显得年轻”。然而，就是这样一对母女，没有人了解她们的生活，没有人知道她的父亲是谁，只知道她们母女二人淡淡而又不失精致地悄然度日。

王安忆写道：“这城市的街头巷里，你看熙来攘往的人多，其实彼此并不知根底，且都有自家的隐衷”。时代不停地进步着，人与人之间的关系却日趋淡漠。太多时候，我们面对着走过来的人群视而不见，对他们所发出的声音置若罔闻；不知道我们该庆幸这样的现象是文明的进步，还是该痛心人类的心灵已经不再拥有温情。

喜欢文中细致地描写母女二人在物质匮乏的那些年代里，仍旧不肯停止对美好的追求。那是在文革期间，全国上下都装军装的岁月里，她们“回到家中，将这间双亭子间的门一关，母女脱了外套，显出颜色鲜亮、样式别致的毛衣”，多么可爱的女性的狡黠啊！在那个阴暗的岁月，她们的心中始终飘荡着对美的追求！

到了七八十年代，主人公已经不再拥有韶华的时光。她会在保守稳重的装扮风格中略带花哨，一条漂亮的丝巾，抑或一枚好看的发卡，就这样用自己的灵慧去轻挽随水流逝的青春。她的母亲呢？“她和她的母亲，很点缀了这城市的街景呢！”一样的淡雅妆容，一样的端淑气质，听凭流年带走她们易逝的韶华，却带不走内心对美好的向往。

我喜欢看她们母女二人在世事艰辛的时候，始终保持着淡泊的心态，微笑从容地面朝风云变幻；无论外界是多么嘈杂，她们只守着自己小小的梦幻般的天地，一点一滴地善待着自己的生命、善待着自己的现实生活，永远不做奢望的、不切实际的浮想。或许，用平实的态度对待人生，是另一种意义上的积极吧？生活就是这样，平静的表面下藏着不可预测的暗流；顺应地生活，便是积极地接受。

时间平和地滑过，从年少至年长，主人公对这样简单清淡的人生已经习惯；只是，在小说的结尾处，当她从喧哗的旅游节目中清寂下来的时候，笑得忽感疲倦的时候，“陡地收起笑声，眼睛就潮了”。

没有人知道她为什么会眼底潮湿，或许她自己也不知道。是美人迟暮的悲哀？是流年若水的伤感？

就这样，我的眼底亦有微潮，我的心也被感染了莫名的忧情。