人生总有一段多弯的道

虽已时隔40年，提起1976年，我脑子里反应的首先不是时间概念，而是各种奇怪的意象：疯牛、惊马、搅拌机、过山车、山崩地裂……总之，一言难尽。

“先进村”里丢棉袄

凡事都有因，有因才有果。谈及我的1976年，先得对上一年说几句。经过十年折腾，工业生产已近崩溃，1975年秋全国工业战线以“工业学大庆”为由，掀起了一股抓生产的潮流——几个月后被称做“资本主义复辟和右倾翻案风”，沾这股潮流的“光”，我的日子开始好过一点了。在一吨蒸汽锤上被“监督劳动”近10年，虽然没有明确宣布“监督”结束，却让我代理工段长，负责甲班整个车间的生产——车间共有三个工段，分早（甲）、中（乙）、夜（丙）三个班。其实，当初把我由厂部送到车间生产第一线“监督劳动”，并不是组织下文，不过是“造反派”头头的一句话，现在能当个小工头，也是他们的一句话。由于“天津工业学大庆会议”上涉及大型发电机转子，将由我们车间锻造，便让我列席了这个大会。

鬼使神差地，从北京来了位温和的老大姐，在会场上找到我，自报家门是原《人民文学》的老编辑部主任许以，说领袖亲自下令，停刊多年的《人民文学》要在1976年初复刊，约我为复刊的第1期写篇小说。不知是大气候有转暖的趋向，敏感的文学先复苏，还是国将大变，由文学发端？抑或藏了什么玄机？《人民文学》是“国刊”，是业余作者梦寐以求的文学圣殿，可我当时没有受宠若惊，甚至不敢太过兴奋，心里没底，只是谨慎地答应试试看。

当时住在宾馆里的条件太好了，两人一个房间，有写字台、台灯，那时开会要不断地写材料，发言前必先准备好稿子，我就以写材料和发言稿为名，不分白天黑夜地干起来了。就这样鼓捣出了短篇小说《机电局长的一天》，发表在1976年复刊的第1期《人民文学》的头条。那时流行出简报，编辑部寄给我的第1期简报上，选编了读者对我这篇小说的反应，几乎是一片赞扬声，其中还有叶圣陶、张光年等文学大家的肯定。

与此同时，国家发生了另一件大事：周恩来总理去世了。由此我想到《人民文学》生不逢时，很可能会遭遇再次停刊，连同我的小说一起被“国丧”淹没。但《人民文学》继续出刊，简报也照出不误，《机电局长的一天》的影响也随之继续发酵。不知是不是受这篇小说的影响，天津市“宣教组”奉市委文教书记指示，让工厂给了我一周的假期，到天津人民艺术剧院“掺沙子”，帮忙写个话剧，遂成立“三结合创作组”，组长是《歌唱祖国》的作曲家王辛，还有天津人民艺术剧院的导演方沉等名家。我报到后，即随创作组到全国著名的农村先进典型小靳庄深入生活。

时值隆冬，不难想象北方的农村有多冷。第二天清晨，我冻得难受，就起身到村外的河堤上跑步，跑热了，便把棉袄脱下挂在河堤的小柴禾垛上。等跑完一圈再回到柴禾垛跟前，棉袄却不见了——这哪是先进典型，简直就是贼窝嘛！

我将此事报告了王辛，在屋里裹着棉被等消息。村里可能也觉得这事不光彩，大喇叭一遍又一遍地广播，村干部挨家挨户地去问，如果找不到这件棉袄，那就是给全国的“先进村”抹黑，是“阶级斗争新动向”。到傍晚，村头才把棉袄送来，说有个农民早晨去赶集，看见柴禾垛上有件棉袄，四周又没有人，怕丢失就先给收起来了。我觉得奇怪，去赶集的大道在河堤下面，真有赶集的人，一定能看到河堤上有人只穿着绒衣跑步，不用问就知道那棉袄是谁的，再说我跑步时并没看到有赶集的人……王辛毕竟是经验丰富的老同志，不让我多说，反而感谢村头和那位拿了我棉袄的人。因为这个“棉袄事件”，我在村里没待几天就回厂了。

“有人写了坏小说”

到了3月，编辑部寄给我的简报上，读者来信中有一半认为《机电局长的一天》犯了严重错误。当月文化部要召开一个文艺座谈会，编辑部想保我，试探“上面”对我的态度，便把我的名字也报了上去。文化部居然没有把我的名字砍去，看来事情还有救。

第一天开会，文化部部长于会泳在报告中就给了我当头一棒，他说：“有人写了坏小说，影响很大，倾向危险。一些老家伙们看了这篇小说激动得掉泪，难道还不足以引起我们深思、说明这件事情的严重性吗？当然，如果作者勇于承认错误，站到正确路线上来，我们还是欢迎的。”我注意到，他给《机电局长的一天》的定性是“坏小说”，心里愈加忐忑，“坏小说”等于“毒草”，还是比“毒草”略好一点？最终会上作出决定，让我在《人民文学》上公开作检查。

在那个年月，虽然明知一公开检查，就等同于政治上被枪毙，无奈《人民文学》编辑部多次派副主编一级的人物到天津劝说，苦口婆心。他们许诺在发表检查的同时，再配发一篇我的小说，以示我虽然写了“坏小说”，却并没有“倒”。于是，我很认真地写了检查，自以为已狠狠地触及了灵魂，但出来后，却不能令他们满意。检查一改再改，还是过不了关。后来我从来津帮我“提高认识”的另一副主编刘剑青口中，知道了“上面”要求我上纲上线到什么程度。我拒不服从，且一时压不住火，说了句以后在京津文化圈流传甚广、并被批判我的人反复引用的粗话：“真是哑巴叫狗×了有苦说不出来，我一不再写检查，二从此不写小说，顶大还回生产一线被监督劳动，还能不让我干活！”这话一传开，从编辑部到天津宣教组都知道了我“态度不好”。

5月初，我接到了最后一期简报，上面清一色地批判我“炮制了大毒草”，并被定性为“宣扬阶级斗争熄灭论和唯生产力论”“替走资派翻案”……《人民文学》编辑部不再找我，而是由天津市“宣教组”向我传达市委文教书记王曼恬的指示：“你必须公开作检查，你写不好由编辑部替你写，如果不作检查你以为还能在车间干活吗？”我心里一激灵，反问他：“你什么意思？还要抓我？”那位姓孙的头儿不吭声，旁边站着个跟他一起来的人插话：“这个不好说，你自己琢磨吧。”

5月9日晚，怀孕的妻子有临盆的感觉，我将7岁的儿子反锁在家里，骑自行车把妻子送到医院。待她顺利产下女儿后，我即回家熬好小米粥，灌在暖水瓶里，让儿子睡下，继续锁好门，将暖水瓶挂在车把上往医院赶。不料，到了医院门口却被一人拦下，让我立刻去市委，说王书记在等我，《人民文学》的副主编已替我写好检查等我签字，还说他的一个同事已在产房做我妻子的工作，叫她帮着劝说我……我不禁怒火攻心，骂道：我妻子刚生产，经得住你们这么吓唬吗？今晚除非你带警察来抓我……越说越气，竟抡起那一暖瓶小米粥向他砸去，那人估计早有提防，躲闪及时，只伤到了一点腿脚。

我跑到产房，一个女人正在跟妻子絮絮叨叨，产妇最怕惊吓，一受惊吓奶水就下不来了，那个年月物质极度匮乏，没有奶水，孩子大人都遭罪了。我大喊了一声“滚”，那女人哧溜一下就出了产房。我劝慰了几句妻子，她则让我别跟上边闹得太僵，得考虑他们娘仨……我冷静下来直心疼那个暖水瓶和一瓶小米粥，在那时侍候月子，这就是好东西了！

以后的状况确如我所担心的一样，能想到的办法全试了，妻子的奶水就是下不来。我每天耳朵都支楞着，听到哪儿卖牛奶或来青菜了，骑车就奔过去。幸好我在工厂还是三班倒，当时也确实觉得天津市很小，全市几个主要的副食店，我几乎每天都能骑着自行车转一圈，但十有八九都会空手而归，真苦了我的女儿。尽管如此，我仍然给她取名叫“一巍”，寓意《机电局长的一天》巍然不动。其实怎么可能岿然不动？第二天市里派来一辆吉普车，把我拉到一个门口没有悬挂任何牌子的地方，宣教组的头和北京来的两个人在等我，经介绍，其中一位竟是《人民文学》副主编、因挑战大人物批评俞平伯而受到毛泽东表扬的李希凡。他代我写了检查，并亲自读给我听。读后，宣教组的头问我同意不同意？我说，同意不同意不都得签字吗？签上自己的名字后，我二话不说就离开了。

工厂在最困难时保护了我

很快《人民文学》发表了这个检查，同时还有我的一篇短篇小说《铁锨传》。我和编辑部都认为这件事到此就该画句号了，孰料大麻烦才刚开始，且不断升级。首先是上面对我和我的小说的态度变了，从天津市宣教组传出的风声是“要在全国范围内批倒批臭”。据说李希凡冲着《人民文学》主编袁水拍拍了桌子：“人家写了检查还要批，你们说话不算话，叫我怎么向天津市委交待？怎么向蒋子龙解释？”袁主编大概从文化部得到了什么指示，口气更硬：“现在形势变了，蒋子龙是毒草小说的作者，对他也要跟对俞平伯一样，该批就得批！”

当时国内的文化类刊物不是很多，凡是我在报刊门市部能见到的，都展开了对《一天》的围剿，甚至连远在广西的一家社会学类刊物和一个大学的校刊，都发表了批判《一天》的长文。1976年6月25日新华社的《国内动态清样》上，转载了辽宁分社的电稿：“辽宁文艺界就批判《一天》的事请示省委，省委一领导说中央有布置，你们不要抢在中央的前边，蒋子龙是反革命分子，《一天》作为大毒草批判，编辑部敌我不分……”这一切都说明“上边”的确下了指令，乃至有过统一的部署。我仍在车间里三班倒地抓生产，也不敢去主动打听消息，只在歇班的日子到处踅摸牛奶和青菜时路过报刊门市部，进去匆匆翻翻各地报刊，获得一些各地批我的信息。

最令我想不到的，竟然还有人打上门来，他们穿着绿军装，胳膊上戴着红袖章，拿着内蒙建设兵团的介绍信，自称是一个排长带着两个战士，声言：“天津阶级斗争的盖子没有揭开，要彻底查清蒋子龙的背景，不把他彻底揪出来我们不走！”后来市宣教组一个劲儿将他们往工厂推，他们也就真找到了我的工厂，却被大门口的工人造反派一拦，没说几句话就拨头向后转了。工厂的“掌权派”理由很简单，我们厂的人我们自己会解决，用不着外人来多管闲事——这实际是在我最困难的时候保了我，若被那三个内蒙造反派带走，我就生死难料了。所以我对工厂一直有很深的感情，至今感念不忘。

后来，那三个内蒙“造反派”又进京找到《人民文学》编辑部，声色俱厉地宣布：“不彻底揭开文艺界阶级斗争的盖子，不揪出蒋子龙批倒批臭，就不撤离编辑部！”我是在《文艺战线动态》第31期上见到了这个消息，当时《人民文学》主编袁水拍写的“交代材料”上还有这样一段话：“1976年3月18日，于会泳在西苑旅社召开创作会，于说，蒋子龙的错误主要责任在邓小平，作品受邓的流毒影响，胡说什么在天津开工业学大庆会，刮风就是这个会……小说配合了右倾翻案风，把走资派当一号人物来写，影射美化邓小平，把主人公霍大道写成平头，个儿不高，老战友姓刘，老婆叫庄林，还有小万的名字也影射，霍大道就是豁出去不怕被打倒……”我真佩服那个年代的政治想象力，让你有口难辩，越描越黑。

我为什么让一号人物姓霍记不清了，八成是姓这个姓的人少一些，显得新鲜。“大道”则是根据我当兵时副大队长的名字演化来的，他自小给地主放牛，有小名无大号，丢了牛为避祸就拦住部队当了兵。当了兵就得有个名字，接收他的营长当场说：你在大路上参军，就叫王大路吧。如果非要找一个霍大道的模特出来，应该是我们厂的第一任厂长冯文斌，他原是团中央书记，曾是胡耀邦的上级，偏巧也是“个儿不高”，我给他当过秘书。冯头讲话极富鼓动性，每逢他作报告，大礼堂里比看电影人还多。我有个非常尊敬的老大姐叫庄欣，就改个字搬来做了他的妻子。至于为什么要把“走资派当一号人物”，非常好理解，那时的文艺作品几乎无一例外的都是用“小将”“年轻的造反派”做主角，我只是想出点新。至于什么老刘就是影射刘伯承，小万就是万里等等，简直匪夷所思。

先在天津最堂皇的剧院——“中国大戏院”召开对我的全市批判大会，随后是工厂的批判会，召集上早班和正常班的人参加，共计7500人。听起来声势很大，但真正在会场坐到底的，我看连一半都没有，许多人到会场打个晃就回家了，等于放了半天假——工厂对这一套似乎有些疲塌。连朱德委员长去世这么大的消息，身边都无声无息，他可是曾经威震天下的“朱总司令”，后来给人的印象也是个忠厚长者，就这么轻描淡写地走了，谁还对批判一个“烂秀才”有多大兴趣？顶多是其它车间的工人对我的“臭名”有所耳闻，却未见过我本人，借着批判会想看看我长什么样。

我差点“死”了一回

祸不单行，几天后唐山大地震。我被震醒后，下意识地将两个孩子从床上抓起来掖到床底下，见震动越来越强烈，已感到我住的老楼喀吧喀吧地摇摇欲倒，又从床下夹起两个孩子向楼下跑。慌不择路之间，将右脚的大拇指指甲踢掉，竟全然不知。随后在路边胡乱搭起一个抗震棚，一家人总算有了遮风避雨的栖身之处。由于饥饿，刚出生两个月的女儿彻夜啼哭，我抱着她整夜在马路边上蹓跶。

地震后别人都可以不上班了，我自知身份脆弱不能不去，可第二天到工厂一看，全面瘫痪，厂里见不到几个人。交换台的电话员正在找我，总机接到军队的紧急电话，让我寻找一位老首长的女儿甄影颖。影颖在唐山当兵，本来休假到7月底，因为刚提干非要提前归队，27号下午我刚送走她，28号凌晨地震，父母就联系不上她了。幸好我们厂里就有火车，我通过火车司机的关系，搭乘往地震灾区送食品的火车，在震后的第4天好歹到了名义上的唐山。眼前一片废墟，原来的唐山已不复存在了。没有了建筑便失去坐标，好不容易找到影颖所在的部队，我心中的一线希望也彻底破灭，找到埋葬她的地点，在坟前立了一块木板做记号，匆匆搭车回津，向她的父母报信。

谁料一周后，我自己也差点“死”了一回。工厂要恢复生产，先得检修被震坏的设备，我回家没能休息，上班还得带头苦干。在检修24米热处理炉时，一脚踩空从上面摔了下来，瞬间只觉得暖风擦过我的脸，火光在身边一闪而过，跟着就失去了知觉。如果就那样死了，也很惬意，无痛苦也没什么可怕的。醒来时，发觉自己躺在正往医院急驰的救护车上，守在旁边的厂医说我福大命大，正好掉在几个装炉件的稻草袋子上，若稍偏一点摔在铸钢的炉件上，很难想象是什么后果。医生的话让我一腔苦涩，“福大命大”是不敢指望了，若能扛过《机电局长的一天》这一关，或许能算得上“命硬”。不久，毛主席去世，有那么一个短暂的时刻，我甚至忘记了自己的处境，有种天塌地陷的感觉——不知这个国家没有了“伟大领袖”今后将怎么办？但很快我就惊醒过来，国家是无须我这样的人为她操心的。

那段时间各单位每天上班的第一件事，就是集体站在四边加了黑纱的毛主席遗像前默哀，放哀乐。哀乐一响就会有人落泪、哽咽，甚至哭出声，我很想随大流也能掉几滴眼泪，但内心惊虑不安，怎么也挤不出眼泪，只好低头静默。全厂的追悼大会就更隆重，明确宣布全厂停产，生产第一线三个班的工人全部参加，但牛鬼蛇神除外。我眼下虽然实际上干的是工段长的活，却还不敢说自己就不是牛鬼蛇神了，因为刚开完对我的全厂批判大会，那些“地富反坏右”以及“走资派”等反而好长时间没有挨批判了，“牛棚”也早就拆了。车间的头头对我不错，不能让他们为难，在召开追悼会的时候车间要留值班的，我便主动要求留下值班。事后《人民文学》的编辑来信告诉我，追悼会那天，编辑部先开批判会，承认《机电局长的一天》是大毒草并作了批判发言的，才可以去参加追悼会。

国家向来被叫做“国家机器”，当“机器”失控时容易酿成大事故，我那时是惊弓之鸟，遇事先往坏里想，却忽略了另一句经典“物极必反”。随着“四人帮”的覆灭，工厂恢复党委领导，老干部落实政策，重回领导岗位，全厂各车间开始起用老的生产骨干。各级造反组织一夜之间土崩瓦解，大大小小的造反头头该抓的抓、该管的管，其他的作鸟兽散，不等人下令便纷纷离开各个“总部”，从哪儿来的又回到哪儿去，原来干什么还干什么，迅速隐身于群众之中。

我却没有重回厂部，而是被任命为锻压车间主任。记得刚上任没几天就险些出事，一次是柬埔寨的西哈努克亲王来车间参观，赶上那天刮大风，车间顶部的天窗被打碎，一块大玻璃斜着从高空劈下，只差一点儿就砸中亲王随从的脑袋。我吓出了一身冷汗，事后爬上30多米高的车间顶部，一块一块地亲手检查玻璃。另一次是国务院副总理纪登奎来厂视察，六千吨水压机正在锻造一个170吨的钢锭，干得正紧张时，锻造天车的兜链断了，通红的大钢锭就晾在砧子上。幸好当班的工人技术不错，只用了几分钟就换上了新链子，正围着看热闹的领导们都没有看出有什么不妥。想不到当过洛阳矿山机械厂厂长的纪登奎倒很内行，当场问了一句让厂部头头下不来台的话：“你们的设备有定期检修制度吗？”厂部领导满脸怒气地看着我，我知道这是转嫁责任，索性实话实说：“检修制度是有，三年一大修，一年一中修，有故障随时修，但有许多年被当做修正主义的东西丢掉了。”纪登奎摇了摇头：“这么大的厂子，这么好的设备，管理制度一定要跟上，该建立的建立，该恢复的恢复。”

只是，管理制度也好，人也好，社会也好，若想痊愈，就需要一定的时间了。

（作者系中国作家协会原副主席，天津市作家协会主席、天津文联副主席）