一对红领章

黄军峰

在黄天银的“密码箱”里，安详地沉睡着一对红领章，一对五十年后依然绯红如血的红领章。

那是我从未见过的一种“密码箱”——枣红的颜色，榆木的材质，方正的外壳，配一把锈迹斑驳的铁锁，平常之极。但，黄天银打开它时，却小心翼翼，像开启一个装着稀世珍宝的宝盒。木盒开启，这个74岁的老人，这个有着十年军龄的老兵，这个铁骨铮铮的男人，早已眉头紧缩，双唇颤抖，满含热泪……

1

老人们的生活大多是单调的，单调得就像一个孩子不厌其烦重复玩耍的积木游戏。黄天银也不例外。他每天做的事情纯粹而规律——吃饭，睡觉，浇花，散步，擦木盒。一日五事，乐此不疲。

前四件事平常不过。擦木盒这件事，一个人能数十年持之以恒地坚持下来，就显得不那么简单。

关于“不简单”的寻找，从一个在中国版图上无法找到的小村庄开始。

卧土岭，是黄天银记忆中甘肃酒泉的一个小村。

村子地处盆地，人烟稀疏，三岭环绕，少水，贫穷。但那里民风淳朴，民众憨厚，长条形的村子横贯南北，像一条大自然不慎遗失的“玉带”飘落至此，纯净、质朴，散发着大西北特有的泥土气息。

1963年夏日的一天，烈日当头，风干气闷。黄天银按照连队安排，到卧土岭村边栽线杆。他所在的部队是一支工程兵团，主要负责通讯设施建设。

黄天银他们所做的事情并没有太高的技术含量，挖坑，运线，上杆，流程明确，反复始终。

燥热。干渴。

“老乡送水来啦！”连长一句话，仿佛干裂的土地迎来一场酣畅淋漓的大雨。

黄天银就是在下电线杆喝水的那一刻，认识了这位“从天而降”的姑娘。

“喝水！”伴随着浓重的方言，一双大手捧着一只大碗，递到了黄天银面前。

黄天银像一头渴急了的牛犊，捧起大碗，咕咚咚一饮而尽，嗓子眼儿的声音浑厚清脆。

呵呵呵……银铃般的笑声和着饮水声成为此刻最美妙的音符。

姑娘一笑，黄天银才突然觉察出，今天送水来的已不是一个老汉。抬起头的那一刻，黄天银与眼前的姑娘四目相对，脑子里一下就缺了氧。黄天银手脚无措，本来就不善言谈的他，更显得笨嘴笨舌。

“谢……谢……谢谢……”黄天银话语迟钝，笨拙地重复着“谢”字，与此同时，他的心也开始不安起来。

不安的原因是眼前这个姑娘：十八九岁的年纪，一米六几的个头，粗布碎花褂衬着婀娜的身段，齐肩马尾辫映着略黑的瓜子脸，两个小酒窝就像镌刻在上面的两朵桃花，一双水汪汪的大眼睛，明亮，单纯，干净。

当时，黄天银正是二十岁出头的小伙子，加之部队又在如此人烟稀少的荒凉之地，青年男子青春的躁动与激情不言自喻。

姑娘倒显得自然大方，没有一点拘束和惧生的样子。黄天银扭扭捏捏，姑娘却乐呵呵地望着他。后来，黄天银才知道，那是姑娘第一次给部队送水。之前，都是她的父亲负责这件事。姑娘的父亲是个老革命，据说还参加过抗日战争。新中国成立后，姑娘的父亲依然眷恋当年的革命生涯。他们这个地方，因为地理位置特殊，常年都有部队在这里活动。后来，老人为了慰藉自己内心不了的夙愿，就想给部队上干点事，帮点忙。但他毕竟年岁大了，力气活帮不上，就想起了给战士们送水的点子。

那天，正赶上姑娘的父亲身体欠恙，所以才让姑娘替代。

“瞅啥，没见过好看的？”姑娘话语爽快，没有一点儿羞涩和腼腆。

姑娘的开朗出乎黄天银的意料，他的脸腾地红了起来，幸好皮肤晒得黝黑，才遮住了一些尴尬。

看到黄天银别扭的样子，姑娘反倒笑得更欢了。

“谢，谢，谢谢！”黄天银真的结巴了。

“你刚才都谢过啦，还谢！再说啦，俺爸说了，没有解放军就没有俺们的好日子。”姑娘说话干脆利落。

姑娘说完，从黄天银手里拿过碗来，说了声“再见”，挑起水桶，又向前面走去，两个水桶颤颤悠悠，扭秧歌般地左右摇摆。舞蹈的水桶，跳跃的身段，乡间的景色，俨然一幅美丽的国画。

2

那是一对很特别的红领章。特别之处在于，每个红领章的背面，用黄线绣着一个字，分别是“阿”和“兰”。

阿兰是一个人的名字，更准确地讲，应该算是黄天银的初恋，甚至是未婚妻。

任何一个外表硬如钢铁的汉子，他的内心深处总藏着柔弱的一面。

黄天银打开这尘封了五十年的“密码箱”时，已经禁不住热泪盈眶。

黄天银哽咽着说：“从合上这个盒子的那天开始，我就从来没想过再去打开它。要不是迫不得已，我真的不想触碰这个伤疤……”

2013年霜降刚过，黄天银得了一场大病。其实，早在十年前，他就被查出得了Ⅱ型糖尿病，十年之后的这场大病，是因为糖尿病并发症引发的冠心病。那段时间，黄天银和老伴王俊秀刚刚忙完五亩地的秋收。因为儿女常年在外，家里唯一的劳力就剩下他们两个。本来按照儿女们的生活条件，足以让他们安度晚年，但他们住不惯城市里的楼房，更舍不下耕种了一辈子的黄土地，土地是他们赖以生存的精神支柱。

就是因为将近半个月的忙碌，劳累过度的黄天银老病复发。

那天，黄天银去集市上买菊花，返回的路上突然感觉心脏不适，但他还是硬撑着回了家。一只脚刚迈进大门，人就瘫倒在地。幸好老伴王俊秀思维敏捷，第一时间拨打了120，救护车迅速赶到，黄天银才躲过一劫。用医生的话讲，幸好及时，如果再晚来十几分钟，就准备后事吧。

住院的那些天，躺在病床上的黄天银整日忧郁重重。

人老了，就总喜欢胡思乱想。黄天银想得最多的是：我还能活几天？尤其是作为一名上了年岁的老人，加之又在医院这种特殊的环境，这样的想法也在情理之中。

老伴王俊秀不住地安慰：“医生说了，没什么大问题，等把血糖控制好，就没事儿了。”

话虽如此，可黄天银心里早就作好了一切准备。

这“准备”里，就有他不能忘却的那对红领章。

说起这个，老伴王俊秀笑着告诉我：“要不是这场病，他可能还会守住这个秘密。结婚四十多年了，他可一个字都没提过。”

那天，黄天银祈求似地对老伴说：“等我走了，把我和咱家的那个木盒儿一块烧了吧！”

黄天银的话惹得老伴王俊秀也眼圈红润：“这么大岁数了，倒净说些不中听的话。”

黄天银：“我是在征求你的意见，这件事我瞒了你一辈子，现在也该告诉你了。”

一说起这个，黄天银的眼圈就红了，但他还是极力克制自己，尤其是在老伴面前，尽量表现出一种坦然与真诚。

其实，黄天银一提到这个木盒，老伴王俊秀的心里就咯噔一下。因为自打结婚以来，她从没有见老伴打开过它。刚结婚那会儿，她问过黄天银几次，可每次提到这个木盒，黄天银的脸就立马晴转阴，有几次两人因这事还差点儿吵起来。后来，王俊秀就再也没提过关于木盒的事情，至于里面到底放的什么“宝贝”，她根本不知道。

现在，黄天银要把埋藏在心里几十年的秘密破解，老伴王俊秀的心里也不是个滋味，泪水在眼眶里打转。这使我们不免想到电视剧里司空见惯的场景：一个人在临终前，总要说出一些心底最深处的话，而一旦说完，也就意味着……

王俊秀突然不敢再想下去，她怕，她真的害怕……

3

阿兰父亲的身体一天不如一天，从开始的发烧到后来不停地咳血，这是肺痨的表现。那个年代，在那样一个几乎被大自然遗忘了的小村庄里，得了这样的病，唯一的方式，就是等，直到亲人眼巴巴地看着其痛苦地咽下最后一口气。

阿兰在四岁那年就没了母亲，父亲既当爹又当妈，一把屎一把尿地将她拉扯成人。现在，她唯一的亲人，她的父亲病入膏肓，眼看着就要撒手人寰，阿兰心里的苦与痛，不知向谁倾诉。

然而，阿兰每天准时准点地给部队送水，却从没有间断过。

这是父亲的重托，也是老人家躺在床上唯一的挂念。

阿兰的家庭情况，黄天银起初并不知道。因为每次送水，阿兰给战友们一瓢一瓢地舀，总是乐呵呵的，那笑声清脆干净。她就像一只无忧无虑的百灵鸟。

黄天银知道阿兰家的情况，是在他们认识十几天之后。那天，阿兰没能按时送水来，整整迟到了半天。这不免让黄天银的心里有些失落。

下午，阿兰才挑着担子将水送来。更重要的是，这次她少了以往动听的笑声。多了的是红肿的眼圈和胳膊上的一圈黑布。

黄天银对阿兰的关注始于哪一天，他自己也记不清。不过，每一天阿兰的出现，穿什么衣服，穿什么鞋，梳什么发型，甚至脸上长没长痘痘，他都记忆犹新，尽管每一天都没有太大的变化。

黄天银第一时间发现了她胳膊上的那条黑布。

“家里有事了？”黄天银并没有急着去接碗。

阿兰没有搭话，轻轻点了点头。

“需要我们帮忙吗？”

阿兰摇摇头。

与此同时，她的眼泪也掉了下来。

一阵沉默。

黄天银知道，肯定是他的问题触碰了阿兰内心的伤痛，要不然，这个向来活泼开朗、坚强自信的女孩子，不会流眼泪。起码认识她以来，黄天银从没有见过阿兰这样过。

此时此刻，黄天银不知该如何去安慰。

但这样的眼泪也就是屈指可数的几滴，几滴眼泪之后，阿兰出了一口长气，再次把碗递给黄天银。

黄天银哪还有心思喝水？他把一碗水原封不动地倒回桶里。他还想说些什么，阿兰却已经挑起担子走开了。

阿兰走了，依然是秀美的身段，依然是左右摇摆的水桶，只不过这摇摆中，增加了几多忧愁与神秘。

一连几天，阿兰的精神状态并没好转，忧郁使得这个不到二十岁的女孩子变得多少有些苍老和憔悴。

但是，每次见面，黄天银却不知道怎么去问，又不晓得怎样才能更好地安慰。

……

黄天银知道阿兰父亲去世的消息，是从战友的口中。

原来，阿兰的父亲去世后，部队上并没有及时得到消息。得知消息时，老人已经下葬。为了表达对这位老革命至死关心部队的那份忠诚，当地部队特地派人到阿兰家里进行慰问。

那天，阿兰按时送来了水。这次，黄天银再也按耐不住心里的话：“你家的事我知道了，你不用担心，从今往后，部队就是你的家，我的这些战友，都是你的亲兄弟！”黄天银觉得，这是他唯一能给阿兰的最好安慰。

没想到，听到这些，阿兰嘤嘤地哭了起来，竟然一下子扑到了他的怀里。

阿兰出人意料的举动，让从来没有接触过女孩子的黄天银，一时间手忙脚乱，心脏快要跳了出来……

黄天银和阿兰的爱情是从什么时候开始的，黄天银也说不上来。或许，这就是开端吧！

4

我在黄天银珍藏的一本相册里，发现了很多照片。居多的，都是他所在部队上的集体照，或者退伍时和战友们的合影。但我还是发现了其中很特别的一张——那是黄天银和一名女性的类似结婚照的合影。

黑白照片拍得很清晰，镜头抓拍得也很好，两个人的脑袋各向着对方倾斜，黄天银咧着大嘴，笑得眼睛眯成了一条缝，那个女子显得有些羞涩，却满脸流露着幸福，最明显的要数那两个小酒窝，那里面装满了无尽的开心和甜蜜。

没错，那个笑得灿烂如花的女子，就是阿兰。

这是黄天银和她唯一的一张合影。

对于这张合影，老伴王俊秀笑着说：“要不是你来采访，他还不会说实话呢。这么多年来，他一直告诉我和孩子们，这个女的是家里的一个远房亲戚，已经失散很多年了。”

这个谎话，伴随一家人和美幸福的生活走过了几十年。

“为什么不实话实说呢？”我问黄天银。

“有什么可说的，有些事说出来倒不如埋在心里好。”在家人面前，黄天银这么说。

可是，单独面对我的时候，他却有了另外一种解释：“我和老伴这么多年了，很少有过磕磕绊绊，她对我好，我也对她好，何必让她心里有那种不必要的负担？”

简单的对话，使我陡然觉得，黄天银是一个撑得起家，且心思缜密的好男人。

话锋一转，我们又谈起了那对红领章。

“背后的两个字，是怎么回事？”

“她手巧着呢！”说起这个，黄天银的眼里立马放了光。

阿兰不但性格开朗，爱说爱笑，而且还是个心灵手巧的好姑娘。尽管两人相处的时间不过一年零二十五天，黄天银却感同身受。

在黄天银断断续续的描述中，我的脑海里涌现出这样一幅美丽的画面：

深冬的大西北，夜深人静，寒风呼啸。在一个荒凉偏僻小村的屋子里，一个年轻的姑娘，围着火炉，端坐在灯光微弱的油灯下，心满意足、心甘情愿地做着针线活。每一针都小心翼翼，每一线都牵着两颗心，姑娘时而为字形不美而紧蹙眉头，时而因得意的走针喜笑颜开，那是少女情窦初开的喜悦，那是情爱流淌的自然表达……

现在回忆起来，黄天银依然掩饰不住内心的兴奋和幸福。

在酒泉两年的部队时光，黄天银就是戴着这对寄托着心上人爱与祝福的红领章，幸福而快乐地度过的。用黄天银的话讲，或许是那时候年轻吧，自打戴上了那对红领章，身上总觉得有使不完的劲儿，根本不晓得啥叫苦，啥叫累……我们知道，这是爱的力量。

5

黄天银和阿兰正式确定关系，是在他们认识三个月之后。

阿兰扑在黄天银怀里大哭的情景，被战友看在眼里。回到连队，战友们开玩笑地说：“你小子艳福不浅，没想到当了两年兵，还白捡了个媳妇儿。”

一开始，黄天银左右搪塞，就是不承认。但是，这样的事情禁不住人们反复说起。有些事情就是这样，本来子虚乌有，但说来说去说得多了，也就变成了现实。

阿兰终于从丧父的悲痛中走了出来。百灵鸟般的笑声又成为荒漠大地上一首醉人心脾的乐曲。

阿兰是什么时候知道黄天银战友们的议论的，现在已经无从考证。但唯一能证明的是，在这件事情上，阿兰的态度出乎黄天银的意料之外。

又一次送水，阿兰噘着嘴，将碗递给黄天银，而后略显生气地说道：“你们战友们的议论，你知道不？”

黄天银被她突如而来的提问弄得脸红脖子粗，一口到了嗓子眼儿的水差点咽住。

“黑脸再红我也能看见，你表个态吧，行还是不行？”阿兰开门见山。

“我，我，我……”黄天银又结巴起来。

“喔喔喔，你是老母鸡呀。一个大老爷们，行就是行，不行就不行，俺可不是上杆子求你！”阿兰的直爽在此时显露无遗。

“我，我怕，怕你有意见……”黄天银怯怯地说。

“我没意见，那往后咱俩就是对象啦！”阿兰最后给下了定论。

黄天银还没回过神儿来，阿兰已经扯开嗓门冲着远处的战士们喊了起来：“解放军们，你们听着，往后俺就是黄天银的媳妇儿了，你们该叫啥叫啥，听见了没？”

不远处，黄天银的战友们早就在远远地望着，听见阿兰的喊声，大伙齐刷刷地回应：“听见啦，听见啦，嫂子！嫂子！”

6

黄天银当了十年兵，因为属于工程兵，所以在十年的时间里，他先后辗转过4次。起先是在甘肃，后来是西安、湖南，最后在北京复员。

1970年，黄天银光荣退伍。退伍时，黄天银的老家已经没了亲人。父亲在他当兵之前就去世了，母亲也改了嫁，唯一的一个弟弟在他父亲去世之前就被送了人。

退伍回到老家，村里把旧学校的三间校舍给了黄天银，后来经人介绍娶了现在的老伴王俊秀，一直生活至今。

“您是什么时候从失去阿兰的痛苦中解脱出来的？”我问。

“其实，在我心里，她永远没有离开过。只不过，人总要面对现实，日子还得过不是？这就是人，命运总是让你一边面对微笑，一边承受悲伤。”黄天银淡淡地说。

从黄天银的话语中，我能深深地感受到他对那段情感的不舍和惋惜。甚至我想，如果他现在和阿兰生活在一起，该是多么幸福的一个家庭啊！

“都七老八十、黄土埋了半截身的人了，现在说出来也就没啥了。”黄天银怕老伴不高兴，故意对着老伴，提高了声调。

王俊秀并不在意，她半开玩笑地说：“老东西，你以为我不知道啊？其实，我早就知道了。”

老伴王俊秀一讲这话，黄天银倒显得吃惊，脸上的皱纹疏一阵，密一阵。

“你，你是怎么知道的？”黄天银怯怯地问。

“你还不知道吧，其实咱们结婚第二年，我就知道了。”王俊秀自豪地说。

“那天晚上，你喝醉了，说了大半夜的醉话，满嘴喊的都是阿兰、阿兰……”说到这，黄天银，这个七十多岁的老头，竟然突然变得羞涩起来，把脑袋摇得像个拨浪鼓，嘴里还不停地念叨：“瞧瞧这张破嘴，瞧瞧这张破嘴……”

此时此刻，面对古稀之年的老两口，我真正体会到了什么叫幸福。我在黄天银的羞涩中，读出了什么叫愧疚；在王俊秀轻松的话语中，感受到了什么叫爱的包容。

7

黄天银和阿兰的确有着一段十分甜蜜的生活。

阿兰从小没有娇生惯养过，地里活，家务活，样样拿得起放得下。更重要的一点是，因为黄天银和她的这层关系，她对部队的热爱已经远远超过了父亲。

那段时间，阿兰除了给战友们定时送水，还时常给战友们缝缝补补，洗洗涮涮。赵同栓的衣服两礼拜没洗了，孙福如是四川人特别能吃辣等等，阿兰如数家珍。与此同时，黄天银的战友们对这位“从天而降”的嫂子也是格外地喜爱。

战友们爱和阿兰开玩笑，嫂子前，嫂子后的，即使偶尔有些不着调的话，阿兰也不生气，她会故意在某个战士喝水时，往里面放上一把沙土，看见他们被碜得直吐舌头，阿兰笑得前仰后合，而后噘着嘴说道：“看你们以后还敢不敢瞎闹腾！”

尽管常开玩笑，但战友们对阿兰还是很尊敬的，这不单单因为她是一位拥军爱军的好乡亲，更因为大家都知道这个女孩子不容易。从小没受过什么教育，二十出头的年纪就双亲去世。这么年轻的一个姑娘，要独自撑起一个家，而且还要一天不落地给部队送水……

艰难的生活没有动摇这个姑娘乐观和坚强的生活态度。生活再难，她从来没向部队上伸过手，张过嘴。

这些，战士们都看在眼里，心里也就有了主意。

地里的庄稼熟了，战士们会在夜深人静、繁星满天的夜里，悄悄地溜进地里……第二天醒来，收获的粮食已经整整齐齐地放在了门前，阿兰看见后，眼眶湿湿的。

家里的房顶漏了，战士们会趁着她送水的空当，悄悄地到她家里修好，回到家里的阿兰，眼圈又是红红的。

但在战士们面前，阿兰心知肚明却从来没说过感谢的话。她唯一感谢的方式，就是尽量多给战士们缝缝补补，洗洗涮涮。

转眼间，黄天银和阿兰已经相识一年多了。那天，连长找到黄天银：“鉴于阿兰的特殊情况，经过特批，上级同意让你们结婚！”

这是一个爆炸性的信息。

当时，服役人员结婚有着十分严格的要求，除非有特殊情况，而这种特殊情况，竟然意想不到地落到了黄天银头上。

黄天银和阿兰得知这个消息，两个人抱在一起，泪水也随之夺眶而出，这是幸福的泪水。

现在，黄天银回忆起那天的情况，依然掩饰不住内心的激动。

然而，上天总是在两个苦难人最幸福的时刻，给予最沉痛的打击！

1964年3月13日，注定是一个悲痛的日子。

那天，阴云密布，狂风夹杂着沙砾肆虐横行，打在人的脸上生疼生疼。部队上为了按时完成任务，即使这样的天气也不会停下作业。这就是部队，这就是军人。

那天，黄天银正在电线杆上架电线，阿兰像往常一样，按时来送水。

阿兰站在电线杆下，一边喊着小心，一边等着黄天银下来。

荒凉的大西北，到处都是沙土地，可是大家都忽略了这一点。

悲剧在意料之外发生了。

狂风将黄天银正在作业的这根电线杆硬生生地刮倒，不偏不倚地向阿兰倾斜过来。

阿兰的脸一下子变了颜色，但她自己却没有一点躲闪的念头，嘴里始终大声地冲着线杆上的黄天银呼喊。结果让人肝肠寸断：黄天银砸断了左腿，而阿兰却永远躺在了电线杆下。

黄天银顾不得断腿的疼痛，他爬到阿兰跟前，用力往外推着电线杆，嘴里发出歇斯底里的呼喊：“兰，兰，来——人——啊——”

战友们飞奔而来，电线杆被抬开了，可是，阿兰，这个年仅23岁的姑娘，却早已断了气。

乌云遮天，狂风肆虐，黄沙飞扬，惊天霹雳在黄天银的头顶炸响，他抱着阿兰，无泪，无语，牙齿咬得咯咯作响……

说到这里，七十多岁的黄天银再一次泪流满面。瞬时，他把那个木盒，紧紧地抱在怀里。

此时此刻，我的嗓子眼儿也有些发堵，王俊秀也跟着掉了眼泪。看到老伴跟着自己悲伤，黄天银清了清嗓子，稍稍镇静一会儿后，他抽噎着说：“当时，我真的觉得，天塌了，我的心撕裂般的疼啊……”

阿兰的墓地选在村西头最高的一个山丘旁，这是黄天银亲自定的地方。因为，站在山丘顶上，部队所在的位置一览无余；因为在连队里，朝着村子方向眺望，山丘是最明显的标志。

阿兰的葬礼很隆重，几乎整个连队的战友都参加了。葬礼那天，战友们集体在阿兰的坟前唱起了那首老歌《天亲亲》：

黄橙橙的山梁梁

黄橙橙的坡

坡那边开着花一朵

望不断的山梁梁

望不断的坡

一双那个俏眼睛

望呀望哥哥……

歌声在田野回荡，荡气回肠，肝肠寸断……

此时此刻，黄天银再次泣不成声。我们默默地，默默地任凭这个老人将埋藏在心里几十年的忧郁与苦闷尽情地宣泄。

那天以后，黄天银就从肩膀上摘下了那对红领章，放进了那个木盒。那一年的秋天，黄天银随部队离开酒泉，去了西安。关于阿兰，他退伍以后再也没有提起过，要不是因为这场病，我想这个秘密将永远成为秘密。

……

采访结束一个月后，已经身体康复的黄天银打电话告诉我，现在心里敞开了这个秘密，就像堵在胸口多少年的一块石头落了地，舒服多了。

稍稍停顿了一会儿，电话那头的黄天银又略显忧伤地说，那对红领章他已经烧了，是和老伴一块烧的，烧给远在天堂里的阿兰……后来我得知，同时烧掉的，还有那张照片，照片的背后是黄天银亲手写下的几个字：黄天银，邹晓兰……

多少日子过去了，黄天银老人的话语始终在我脑海里回荡。我分明从他的话语中感受到一种解脱，那是一种灵魂的重归自由。而我的思绪，却在这解脱中飘向另一个远方……

责任编辑/周武峰