千秋泪痕

张步真

一

我第一次上君山岛是在秋天，天空晴朗无云，洞庭湖一碧万顷。机帆船突突前进，湖面上留下了一串长长的银色浪花。远处的君山岛，像一个绿色的绣球，浮游在淡淡的雾岚之中。一支施工队伍正在修复岛上的二妃墓，我是专程来参观考察的。大约走了四十分钟的水程，船就靠岸了。下船登岛，岛上树木葱茏，空气湿润。那时岛上的居民以渔业为主，近湖的岸边，到处都挂着鱼网，也有晾晒的鱼虾。空气里弥漫着鱼的腥味。顺着北面的石板道走过去，二妃墓就在那片绿树林中。挨着的还有一座显得颓败的祠庙，叫湘山祠，据说也在规划修葺。

二妃是舜帝的两位妻子，娥皇与女英。以前我听说过她们的故事，那时以为是一个遥远的传说。现在，这里居然还有她们的坟墓，尽管淹没在荒草丛中，曾经却是活生生的人物！

专家考证，“二妃墓”至少有两三千年的历史了。因为风雨侵蚀，各个年代都做过修葺。这一次修复，是因为“文化大革命”中，墓葬被红卫兵掘毁。那是个一言难尽的时代，不说也罢。现在，为了拨乱反正，国家拨出了专项维修资金。但也有人提出质疑，既然是舜帝的爱妃，身份如此高贵，她们为什么会来到这茫茫的洞庭泽国，最终又安葬在这偏僻的湖中小岛呢？

事情确实有很大的偶然性。

盘古开天，三皇五帝，中华文明就是从那时发轫而不断光大的。舜是五帝中的一位，属于“人文始祖”级别。姓姚，名重华，冀州人。登位时，国号“虞”，谥号“舜”，尊称为“虞帝舜”“大舜”，后世以“舜”简称之。他出身于平民家庭，能够获得帝位，不是搞阴谋闹政变，而是他的前任尧帝的禅让。此中有一段佳话。尧在位七十年，这时他年事已经很高了，就打算把帝位交出来。一些近臣建议，让他传位给儿子丹朱，却被尧帝一口否决。知子莫若父，丹朱无德无才，且性格愚顽，怎么能担当一国之大任呢？这时，有人给尧帝介绍了舜。舜的父亲是个盲人，名叫瞽叟，性格很古怪。母亲去世了，父亲续了弦，继母又是那种刻薄刁顽的妇人；同父异母的弟弟象，也桀骜不驯。生活在这样一个畸形家庭，舜却能孝敬父母，友爱兄弟，维护家庭的和睦。他的经历也十分丰富，在历山（山西南部）耕过田，在雷泽（山东荷泽）捕过鱼，在黄河岸边做过陶器，在寿丘（山东曲阜城东）做过各种家用器物，还在负夏（山西垣曲新城北）做过买卖……他在多个行业、多种岗位上经受过长时间的历练，视野开阔，意志坚毅，且办事公道。尧征询了许多大臣的意见，大家都很赞成。在充分协商的基础上，尧帝最后确定由舜来接替他的帝位。舜在位三十九年，他的儿子商均也是那种不成器的“官二代”，于是舜以尧为榜样，将帝位禅让给禹。这就是中国历史上的禅让制。“民主协商”的政治原则，也由此而发端。至于以后千百年来，为争夺王位而尸横遍野，血流成河，这可能是尧和舜都没有预料得到的。

舜登上帝位后，果然不负众望。他是一位极其勤勉的君王，他总是很忙，常年在全国各地巡视。那时没有任何现代交通工具，舟船则是既便捷又安全的出行方式。岳阳这地方，万里长江浩荡而来，湘资沅澧四水莽苍北上，八百里洞庭注万水而成泽国。无论是西北的陕甘，还是华东的黄淮，要去云贵和两广，或者南方的官员商贾要去北方，都要途经岳阳。这里便成了黄金水道。而君山又扼其要冲，南来北往的舟船，或避风，或补充供给，这里是首选之地。一次舜帝去南方，行至此地，觉得前边路途遥远，加之南方气候炎热，瘴疠流行，舜担心二位妃子难以适应，就让她们留在这里。待他的工作任务结束之后，再来与她们会合。

虽然时隔久远，这些情节，不仅包括《尚书》《史记》在内的多种典籍都有记载，湖乡翁媪也大都耳熟能详。

娥皇与女英于是就在君山岛暂住下来了，我们也就有了“结识”二位妃子的机会。

遗憾的是，娥皇与女英没有留下她们的写真照片，无缘一睹其芳容。我曾经见到过一些画像，有的将她们画成古代弱不禁风的仕女，也有的以宫中怨妇、或者丈夫早逝的孀居妇人形象示人，要不就是《红楼梦》大观园里那些整日里无所事事、只顾着斗小心眼儿的小姐丫环模样。还有将她们画成“纤纤作细步，精妙世无双”的小靓女的。坦率地说，虽然画家们都有非凡的创造力，这些画像实在是太让人失望了。娥皇与女英，有着天仙般的美丽，母仪天下的庄重，亲切的面容，善良的目光，温暖，慈祥，高洁，典雅，是万民景仰、人人都愿意亲近的崇高女性！

现在，由国家拨款修葺二妃墓，对她们的妃子身份无疑是一种官方肯定。但我觉得，最让人深深感动的，还是她们的爱情故事。

爱情，这是一个多么甜蜜的字眼！有了男人和女人，就一定会演绎出美丽的爱情故事。至于爱情的方式，可就千姿百态了。有花前月下卿卿我我，有一见钟情至死不渝，也有中国古老的农村先结婚后恋爱的模式，还有相爱双方都有各自独立和美的个性、而互不依赖的现代爱情……但是，娥皇、女英与虞舜的结合没有任何新奇之处，他们是“遵循父命”而走到一起的。尧帝决定将大位禅让给舜的同时，也将自己的两个女儿许配给他。民间有“强扭的瓜儿不甜”之说，他们的爱情却是花好月圆，地久天长！

二妃的爱情之所以经典，是因为她们创立了一种全新的爱情观：真正的爱情不是索取，而是付出。她们的爱情也不同于“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”那样如火的疯狂。是一种默默的深沉，不声不响的执著。她们不仅爱舜，还爱舜的家庭。舜的父母兄弟最难相处，这是众所周知的事情。与舜结婚后，娥皇与女英听从丈夫舜的安排，放下她们的尊贵，住到妫河边上的舜的家里去。代替舜料理家务，给他的父母兄弟尽孝悌之道。她们也不会像某些高官夫人，沾光丈夫的荣华富贵，或者丈夫在前台唱红脸，她们在幕后唱白脸收钱纳贿。她们维护舜的尊严，爱惜他的声誉。舜在生理上还可能有缺陷，比如他的眼睛有两个瞳孔，模样儿有些怪异。情人眼里出西施，她们不觉得别扭，与舜共同度过了生活中美好的时光，也分担天空中的阴霾、风暴与雷霆！她们等待着舜帝结束南方的工作，一起分享他的成功与喜悦。

然而，天有不测风云。舜来到一个叫苍梧的地方，也就是现在湖南零陵的宁远县九嶷山，突得急病，不治去世。消息传到君山岛，这对于娥皇和女英说来，无异于晴天霹雳，霎时哭得昏天黑地。她们太过于悲伤，眼泪飞溅在君山岛的丛丛翠竹上，即刻形成了紫黑色的斑痕。她们哀哀地哭泣，眼泪都要哭干了，二人飞身跃入湘江，为丈夫舜殉情。其情状之壮烈，真是旷世未有！长着紫色斑痕的竹从此生生不息，她们的爱情也定格为永恒！

二

洞庭湖潮涨潮落。娥皇与女英的故事虽然感人，也可能被时间湮没。是诗人屈原的到来，她们美丽的形象才有了传播四方的机缘。

楚国三闾大夫屈原，因有人进谗言告了黑状，于顷襄王二年（公元前297年），被流放到湘沅地区。他先在沅水、澧水、湘江一带飘泊，后来在汨罗江畔落脚。长时间生活在湖湘乡野，接触了许多农妇渔夫，很快被娥皇与女英的故事所感动。

我们不知道屈原的婚姻家庭状况，现存的史料也鲜有这方面的记载，但屈原对女性的尊重和欣赏，却是有目共睹的。一部《楚辞》，有关女性的描写占了很大的部份：思美人，恐美人之迟暮（担心美人年华老去），与美人抽怨兮（向美人表白心迹）……他还用浪漫主义的手法，通过香草、秋兰来烘托女子的芳洁，有时甚至以女子自比，说明女人在他心目中特殊的地位。有人将屈原作品中的“香草美人”集锦，那真是洋洋大观，屈原对女人的情感秘密展示无遗！学界据此形成“《楚辞》以女性为中心说”。

屈原来到了娥皇与女英曾经生活过的现场，一山一水，一草一木，都引起他无限的遐想。他是一位有着强烈浪漫主义气质的诗人，揣摩二位夫人当年的生活场景，猜想她们苦苦思念丈夫的内心活动，也为她们凄怆的处境而伤心流泪……在这江南水乡一隅，屈原与这两位上古美人得到了有效的心灵沟通，于是写成了《湘君》和《湘夫人》两首诗。

人们通常认为，《湘君》是写男性，也就是写舜；《湘夫人》则是破译二位妃子的心灵密码。《湘君》贯穿于全诗的，是男人思念、追寻爱人的心路历程。他说，我已修饰好仪容，乘上轻快的桂舟，来到这里等候。（“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。”）可是，我清晨驾船来到江岸，站在岸边高地把你寻找，到傍晚还见不到你的影子。（“鼌骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚”）时间已经逝去了，我只能用散步来排解忧愁（“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”）……情节可以虚构，细节不能捏造。这些细节所表现出的感情是何等丰富细腻、缠绵缱绻！

在《湘夫人》中，屈原为娥皇与女英营造了这样一种氛围：萧瑟秋风啊徐徐吹拂，洞庭湖波涛涌起啊，树叶纷纷落下（“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”）。这时，二位夫人伫立在湖边，在等待，在谛听。只要听到心上人召唤的声音，她们就会立即驾车急驰奔腾，一起高飞远去（“闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝”）。她们像一切痴情女子一样，在风的默默、水的潺潺里，编织着美丽的梦幻。甚至幻想在水中搭建一座房屋，用荷叶来做房顶，以荪草来装饰卧室，用紫贝来铺设地面，用芳椒和泥来粉刷墙壁……为了迎接远方归来的爱人，她们细细做好各种准备——让人叹息的是，心情越是急迫，失望也越大。美好的时光不易碰到，她们只能在湖边独自徘徊，排遣心中的忧伤！（“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”）

意迷心醉的爱情使多少人倾倒！

屈原写这两首诗的时候，已年过五十岁。令人惊叹的是，诗人仍然是一颗年轻火热的心！在他的笔下，娥皇与女英，是善良的化身，是美的象征，是爱情的样板，是世间妻子的楷模！尽管我们不知道屈原婚姻和家庭的情形，但他向往美好的爱情，对温柔善良的女性有一种特殊的心愿，此中可窥一斑！

从现存的资料看，屈原是将娥皇、女英的故事见诸于文字的第一人。而屈原又是中国第一个以个人署名发表诗作的诗人。在此之前的《诗经》只能算集体创作；《诗经》中虽然有大量爱情描写，那也不是指某一个特定的人。可以肯定地说，屈原笔下的爱情，是开天辟地第一原创，因此拥有广泛的读者。所谓“人以文传”，娥皇与女英的故事也就随着屈原的作品，走进了少男少女们的心扉，世世代代历久而不息！

三

二妃墓背依茂密的树林，面对奔腾而来的万里长江。既有深山幽谷般的宁静，也有地尽水为天的浩瀚。可惜的是，在这大自然的最佳结合处，虽有屈原的热情歌唱，但对她们的摧残和诋毁，一直没有停止过。最骇人听闻的，莫过于秦始皇的暴虐！

本来，秦始皇与娥皇、女英，不可能有什么交集，可谓“八竿子都打不到边”。但是，生活中确实存在着许多偶发性事件。据《史记·秦始皇本纪》记载：始皇二十八年（公元前219年），秦始皇“渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士曰：‘湘君何神？博士对曰：‘闻之。尧女，舜之妻，而葬此。于是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。”

《康熙字典》解释：赭，赤土也。君山总面积0.96平方公里，秦始皇竟派三千名囚犯来捣毁。这是一群亡命之徒，他们以万倍的疯狂，砍掉岛上的所有树木，连树根都拔掉，并且毁其庙宇，放火烧山。一个绿树成荫、美如仙境的湖中小岛，顷刻之间变为袒露瘠土的荒芜之地。湖湘土壤为赭红色，破坏了植被，摧毁其生态系统，一任水土流失，君山最终的结局，要么成为一具水上木乃伊，或者沉入洞庭湖底，在地球上彻底消失！

人们总是不解，秦始皇仅仅是路过，借地避风躲雨，为何会有如此激烈的反应？

细细一想，原因其实很简单，就因为她们是尧的女儿，舜的妻子，于是就有一个“莫须有”的罪名。

尧帝，姓祁，名放勋。在位时，他不戴前后垂悬玉串、显示高贵的冕旒；也不穿绣有龙纹、肢爪齐全、象征威严的龙袍，戴的是一顶黄色的帽子，穿的是黑色的衣裳，普通人的打扮。这样，他与百姓的距离一下就拉近了。他仁德如天，智慧如神。接近他，就像太阳一样温暖人心；仰望他，就像彩云一样滋润着大地。他使“百姓昭明，合和万国”……尧帝建立的清明政治，为后世树立了一个光辉的典范。

作为帝位的继任者，舜也继承了尧的好作风好传统。他施政仁和，勤于民事。行厚德，远佞人。司马迁因此说：“天下明德，皆自舜帝始。”

于是，千百年来，“尧舜”成了中国圣贤的代名词。然而，秦始皇与这一切却是风马牛不相及！

秦始皇性格怪戾荒诞，暴虐凶残。秦国通过扫平六国而得天下，据范文澜《中国通史》介绍，在这一过程中，秦国杀人无数。攻打魏国时，在洛阳龙门山，秦军斩杀魏军二十四万；在山西长平，秦国将俘获的四十万赵国士兵，全部活埋坑杀……其血腥残忍，旷古未有！秦国夺取政权后，政策没有改变，仍旧以战争手段治理国家。不信任功臣，不亲近士民。实行严刑酷法，抛弃仁政王道，把仁德信义丢在后头，把残暴苛虐作为治理天下的不二法宝，杀戮无数。而他自己又特别怕死，派人四处寻找灵丹妙药，以求长生不老。对民生的艰难，却一点也不怜惜，一拍脑袋就举全国之力修筑万里长城，数十万人累死、饿死、冻死在风雪边关……

凡此种种，他怎么能够面对尧舜？有尧舜的存在，秦始皇的执政就失去合法性；有尧舜的清明政治作对比，秦始皇就是昏君，暴君；有“尧天舜日”高悬苍穹，秦始皇就是世间恶魔！

然而此刻，在这烟波浩渺的洞庭湖，在这如一叶扁舟的君山岛，苍穹狂风暴雨，四周白浪滔天，秦始皇的心情坏透了。这时，尧的女儿，舜的妻子，却出现在他的面前，尧与舜的幽灵随即显现。面对崇高与伟大，秦始皇必然是渺小猥亵，自惭形秽。一种无可名状的尴尬使他恼羞成怒！

此外，他还特别嫉恨娥皇、女英这两个女人。

秦始皇崇尚性暴力。他金屋藏娇，身边的漂亮女人多得数不清。扫平六国的时候，那些被秦国灭亡国家的嫔妃宫女，被一车一车拉到秦国的都城来。那全都是一些绝色美女啊！为了安置她们，秦始皇下令从骊山脚下起始，一直向西延伸到咸阳，建设一个占地三百里的阿房宫（请读者注意：不是占地三百亩，而是占地三百里）。巨大的资金缺口向全国摊派，所需七十余万民夫从全国召来，建房用的木料，到附近的蜀山采伐，采光了山上所有的参天大树。阿房宫建成后，有人著文描绘其豪华：渭河与樊川两条河的清流，水波荡漾地流入宫墙。“五步一楼，十步一阁。”楼阁里面“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。”渭河水面上浮起一层垢腻，那是宫中美女们倒掉的残脂剩粉；空气中弥漫的香味儿，是她们焚烧的椒兰香料……秦始皇整日搂着这些看着就让人心痒痒的绝色美女，良宵销魂，阅尽人间春色！遗憾的是，秦始皇只有肉欲的快感，却不知世间爱情为何物，就跟那些路边行事的动物别无二致。后世有人说：“没有爱情的婚姻是不道德的（恩格斯语）。”秦始皇讨厌的就是拿道德来说事。因此他嫉妒别人有爱情，也不允许别人有爱情。他治下的孟姜女就是一个典型。孟姜女为寻找丈夫哭倒长城，一幕人间悲剧上演千年。现在，听说虞舜的妻子因为追寻丈夫，溺亡并安葬在这个湖中小岛。贴身秘书秦博士明确地告诉他，陛下此刻就借住在供奉她们灵位的“湘山祠”，秦始皇像火烧了屁股一样跳了起来！

当然，也曾有人说，阿房宫的奢糜被人夸大并套用。此话实在是大谬不然！如果秦始皇不是荒淫无度，不是专横暴戾，哪个吃了豹子胆，敢去造他的谣？

“湘山祠”的墙壁上，还刻着屈原赞美娥皇与女英的诗，这简直把秦始皇逼得喘不过气来！屈原是楚国最坚定的抗秦分子。当年，秦始皇的曾祖父秦昭王，邀请楚怀王去秦国访问，屈原第一个出来反对。他说“秦国是众所周知的‘虎狼之国，毫无诚信可言，大王千万不要去！”楚怀王不听劝阻，带着他的随从去了秦国，果然被秦国扣留。楚怀王气恨交加，不久死在秦国的囚禁地，这一丑闻导致了楚国的灭亡。历史学家曾经认为，如果当初楚怀王听从屈原的意见，及时识破秦国的阴谋，联合六国，结成抗秦统一战线，最终统一中国的就不会是秦国，而是以楚国为核心的六国联盟。这样，秦始皇也就当不成皇帝了。曾祖父秦昭王去世的时候，秦始皇已经九岁。现在，“六王毕，四海一”，秦始皇已经稳坐天下。在他看来，屈原跟秦国不仅仅是政见之争，还有家族世仇！屈原是秦国的死对头！屈原赞扬的，秦始皇就一定要反对！

由于种种原因，他要清除一切正义与善良的痕迹。所有与尧舜、与屈原有关的东西，全部都要捣而毁之。就像焚书坑儒一样，让娥皇、女英美好的形象在世界上绝迹，于是他下令砍树赭山！他甚至动用象征皇权的玉玺，发布一道诏书：君山岛永世不得再长树木。他对权势的迷恋既冥顽又滑稽，为了使这道诏书长期保存并生效，秦始皇命令匠工在君山的石壁上，刻上这道封山禁令。这个近似于童话里的恶魔故事，赫然记载在多种史学著作中，否则，真是无法让人相信！而那个刻在石壁上的“封山印”，虽经千年风雨侵蚀，至今仍然清晰可见。愚笨无知的秦始皇不会知道，权势可得逞于一时，却不能扼杀生命的顽强。焚书坑儒，书能焚尽么？知识分子能杀绝么？很快地，君山岛树木葱茏，绿得晶莹，绿得靓丽，绿得肆无忌惮！这是一曲由生命谱写的颂歌，是对愚蠢乖戾的秦始皇的无情诅咒！

到了唐代，一个秋天的晚上，月色皎洁，适逢诗人刘禹锡从四川夔州途经岳阳，转道去安徽和州任职，晚上船泊洞庭湖边。此时水天一色，玉宇无尘。在皎月银光之下，湖水愈显得清澈妩媚，远处的君山岛葱茏青翠，山水浑然一体。在诗人眼看里，于是出现一个极其美妙的画面：

湖光秋色两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。（刘禹锡《望洞庭》）

如此说来，秦始皇要把君山岛变为瘠地荒山，就跟一个神经错乱的疯子一样，可笑又可悲！

四

娥皇、女英的厄运还不止于此。似乎已是规律，世间美好事物，总会遭遇嫉妒。名媛淑女，总会有人用有色眼镜盯着她们。娥皇与女英虽已不在人世，却也时常被人当成作践的对象。在秦始皇之前，就有人将她们妖魔化，说她们是万恶不赦的恶魔，狰狞可憎的妖怪。这种奇谈怪论，竟然出现在先秦时期一部重要著作《山海经》中。《山海经》的作者是禹，还有一位名叫伯益的学者，二人合作成书。这是鲁迅研究的结论。

这里须得把镜头拉开——

鲁迅很小的时候，在叔祖家的书架上看到过一部绘图《山海经》，给他幼小的心灵里，留下了深刻的印象。后来他入学识字了，再去找这本书，却怎么也找不到了。于是他经常叨念。那时，有一位名叫阿长的保姆照顾鲁迅的生活，鲁迅叫她长妈妈。长妈妈不识字，见迅哥儿天天叨念，一次回家休假，专程去她家所在的小镇寻觅。终于在一个旧书摊上，发现了这册被迅哥儿视为宝贝的《山海经》，她毫不迟疑地用自己的钱买了下来，送到迅哥儿手中……长妈妈忠厚善良的形象，就这样长久地留在鲁迅以及他的读者心中。

及至鲁迅渐次长大，出国留学而成为一位伟大的文学家，便对《山海经》做了深入细致的研究，这时完全颠覆了他儿时的印象，书中记述了许多“神祗异物”，讲了不少与“巫术”有关的东西，鲁迅因此认定这是一部“古之巫书”，装神弄鬼的“巫觋、方士之书”。（鲁迅《中国小说史略》第19页）

《山海经·中山经》说：“洞庭之山……帝之二女居之，是常游于江渊。”“出入必飘风暴雨”。“状如人而载蛇，左右手操蛇。”在《山海经》作者的笔下，美丽如仙女的二妃，竟是极为丑恶的妖怪。一些好事者跟着纷纷炒作，说她们成了妖怪之后，行为乖戾，在洞庭湖上呼风唤雨，仿佛要把所有的怨气都撒了出来，湘水两岸的百姓深受其害。这无疑是抹黑善良的娥皇与女英！