楼耀福
《红楼梦》第四十一回写贾母来到栊翠庵,妙玉请茶, “贾母道:我不吃六安茶。妙玉笑说,知道,这是老君眉。”—段话道出两种名茶:六安茶和老君眉。
有人曾以贾母此话贬六安茶。其实,六安茶能入大观园让挑剔的妙玉收纳,本就说明了六安茶是绿茶中的佳品。只是贾母要喝的这款“老君眉”,究竟出自哪路?一直以来各有说法。一种认为是武夷山的名丛,另一种则以茶学专家庄晚芳为代表,认为“老君眉即湖南洞庭湖君山所产的银针茶”。《红楼梦》(人民文学出版社1985年版)也有注解:“老君眉——湖南洞庭湖君山所产的白毫银针茶,精选嫩芽制成,满布毫毛,香气高爽,其味甘醇,形如长眉,故名‘老君眉。”是武夷茶,还是君山银针?是耶非耶?莫衷一是。
我对君山银针早有所闻,有一回朋友在某个会所请茶,服务员拿出装帧精美的茶单请客人点茶:龙井、碧螺春、大红袍、大禹岭、凤凰单枞……琳琅满目。我因读过“品茶栊翠庵”,听过“老君眉”的传说,便点了君山银针。
服务员温杯、投茶、浸润、摇香、冲泡,只见洁净的杯中,随着开水冲入,银针茶芽尖朝上,带头下垂悬浮,随后缓缓降落,忽升忽降,最后竖立杯底,如群笋破土,煞是好看。我还没来得及品其香,倒先在视觉上享受了一番。芽头肥壮金黄,满披银毫,汤色明净,香气清纯,滋味甜爽,君山银针着实给我留下很美好的印象。
2013年,我出差湖南,为识君山银针,专门去洞庭湖君山岛。君山,又名洞庭山,相传四千多年前舜帝南巡,死于九嶷山下,他的两个爱妃娥皇、女英奔丧,船到洞庭被风浪打翻,湖上飘来七十二只青螺,把她们托起聚成君山。爱妃南望茫茫湖水,扶竹痛哭,血泪染竹成斑,后人称湘妃竹。斑竹成了爱情忠贞的象征。因为君妃,湖岛定名君山。
去君山岛,过去都要坐船。我去的那年,当地朋友说现在可以开车直接前往。通往湖岛的那条路并不太宽,正逢十月金秋,湖边的芦苇一片片,蔚然成景。
到了岛上,首先看到两块巨石,一块刻有莫言题写的“君山岛”,另—块则刻有刘禹锡诗句: “白银盘里一青螺”。莫言的毛笔字说实话写得—般般,他那时刚得诺贝尔文学奖不久,请他题岛名,大概也因是“字随人贵”罢了。刘禹锡那首《望洞庭》很有名,“湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺”,寥寥四句,湖光山色尽显眼前。“白银盘里一青螺”的典故缘自娥皇、女英的传说。
历代文人咏二妃的佳作流传干百年。《离骚》中的《湘君》、《湘夫人》、唐代除刘禹锡外,李白也有诗篇。“不知何处吊湘君”,则是近代鲁迅之句。“斑竹—枝干滴泪”,岛上丛丛斑竹让我心生百般感慨。
君山还有柳毅传书故事,我们流连柳毅井边,在遥想当年爱情故事的同时,心想用这井水烹君山茶,一定清香甜润。飞来钟、 “封山”印,君山七十二峰,峰峰有故事。“试把雀泉烹雀舌,烹来长似君山色”。最后,我还是把注意力集聚在君山茶上。
早在唐宋年代,君山已产茶。清同治《湖南省志》记:“巴陵君山产茶。……岁以充贡。君山茶盛称于唐,始贡于五代。”民国时,徐珂在《梦湘呓语》中论茶,说茶滋味以“轻清为佳”,不宜太淡太浓, “故君山为贵”。又说“东坡云,茶欲其白,琦尝饮君山茶矣,则茶之至白者也。君山庙有茶树十余棵,当发芽时,岳州守派员监守之,防有人盗之也,岁以进贡,郊天时用之,以其叶上冲也……”袁枚《随园食单>记述:“洞庭君山出茶,色味与龙井相同,叶微宽而绿过之,采掇很少。方毓川抚军曾惠两瓶,果然佳绝。”这“果然佳绝”四字,足见随园老人评价不低。
君山岛多为砂质土壤,却肥沃,气温年平均,16~17℃,湿度较大,尤其在春夏季节,因湖水蒸发,云雾氤氲弥漫,岛上竹木丛生,自然环境得天独厚,很适宜茶树生长。
君山银针因其品质优越名列我国十大名茶,市场上却不常见。当地朋友告诉我,那是因为岛上土地有限,种茶面积仅三百余亩,“君山银针”年产不足500公斤,“君山毛尖”也只产2000多公斤,供不应求很正常。
袁枚说“采掇很少”;清代江昱在《潇湘听雨录》中也说:“湘中产茶,不—其地。……而洞庭君山之毛尖,当推第一,虽与银城雀舌诸品校,未见高下,但所产不多,不足供四方尔。”关于君山茶的稀缺,自古延续至今。君山银针的稀缺,另一原因还在于采摘时近于苛刻的要求,必须在明前,必须采芽头,为避免芽头和茸毛的损伤,盛放茶芽的竹籃内要垫衬白布。采摘的芽头必须长25~30毫米,宽3~4毫米,芽蒂长约2毫米,一个芽头必须含三、四个将开未开的芽叶,嫩绿似莲……我听说过君山银针有“九不采”:雨天不采,露水芽不采,空心芽不采,开口芽不采,紫色芽不采,冻伤芽不采,虫伤芽不采,瘦弱芽不采,过长过短芽不采。这次身临君山岛,我体会更深。
按工艺论,君山银针归黄茶类,制作必须特别精细,杀青、摊凉、初烘、初包、复烘、摊凉、复包、足火等多道工序,前后历时三昼夜。比绿茶工艺更难掌控的是其中的“烘”与“包”。比如初烘若过干,初包闷黄时转色就困难,叶色就达不到色黄香高的要求;初烘若过湿,茶色便暗,香气也低闷。近几年有些茶人因为黄茶工序复杂要求高,为图省事,也有把君山茶做成绿茶的。
离开君山岛之前,我去岛上茶庄,见有银针茶卖,明前明后两款我要求店主各为我泡一杯。茶都不错,价格也都不便宜。其中一款明显是按绿茶工艺做的。“物以稀为贵”。别处难得一见的君山银针,在岛上原产地有卖,我和同伴都掏了腰包。夜晚,在下榻的酒店,我迫不及待与同伴共品。有人提醒,晚上喝了会睡不好。我说,为—款好茶,神经兴奋些,也值。