一大波Papi酱正在靠近

薛芃

借助变音器制造出的快语速和电音，Papi酱把原本五分钟才能说完的段子浓缩在了三分钟。在喜欢她的人眼里，句句都是梗，不喜欢的人觉得不过是个花式读段子的机器，而这些段子也只是网上流传已久的小段子的集合，并不太好笑，偶尔会出现一个有节制、点到为止的小机灵抖得还不错。但因为时间短，信息量大，自带夸张表情包，和一副比淘宝网红脸更有识别度的高颜值，Papi总能带着人看完她的演出。

早年的Papi酱活跃在天涯上。那时最易诞生网红的地方就是论坛，发帖、炒帖、对骂是BBS红人的必经之路。论坛互动有一个后来社交网络无法比拟的优势，版主在发起一个帖子之后，就成了和跟帖者一样的人，只是整个帖子中的一环，不像在个人微博里那般众星捧月。BBS是就事论事，微博则是就人论事，至于微信，是一个大IP发号施令的战场，圈来忠于自己的粉就够了，不需要讨论，不需要争辩，不臣服于你的粉丝默默取关即可，彼此不碍着。Papi酱一直在朝着网红的方向跑着，直到半年前，时机、环境和她的“美貌”与“才华”都对了。

2015年9月，这位“集美貌与才华于一身的女子”才开通微信公众平台，恢复更新现在这个已经吸纳800万粉丝的微博账号。起初的短视频里有对口型唱歌的，卖点是浮夸的表情，可惜这个方式早在十年前就被后舍男生玩坏了，自然很难再讨好如今口味刁钻的网友。

她真正开始圈粉的视频是“台湾腔×东北话”系列和“上海话×英语”系列。台湾腔和上海话都嗲，可现在嗲不是女生的法宝，尤其不适用于网络环境的标准。网络上热捧的女性有两种，一是女王，自带成熟女性的妩媚和攻的气质；另一种是逗逼，善于自黑和黑他人。Papi酱属于后一类，却长得嗲，她自带矛盾冲突，所以有看点。

后来，她开始整合社会上流行的话题，集结成短视频。她喜欢精神分裂的角色扮演，春节时讽刺爱问家长里短的三姑六婆；妇女节时讽刺性别歧视；双十一时拍剁手视频；没什么特殊日子的时候，聊女明星的谎言、女性友人的八卦、拜金和矫情、微信里的无奈和鸡肋，每一个话题都可以戳中网友的痛点和槽点。

有人把Papi酱的受众群归为一二线城市的年轻白领，尤其是女性，她讽刺的种种的确是这个群体目前正在遭遇的，但并非是普遍的，一旦加以夸张、放大，会在最短的时间内攻破这些人的心理防线，释放出认同感。因为是中央戏剧学院导演系研究生在读的科班出身，Papi酱深谙一个好剧本该如何吸引人，如何让人感同身受。网友对网红的态度无非分三种：喜欢、不喜欢、不屑。对网红们负面评价里最多的言论大概是：他太没底线了，只要豁得出去，谁都能做到。但成功的网红都是实践派。

“网红”这个词本身就挺讽刺。长着美颜自拍脸的“网红”是贬义词，微博下的留言也没几句中听的，郭美美是鼻祖，后来她在新闻里的素颜把靠PS吃饭的网红们描得更黑。但微博里靠段子、靠营销成功的“网红”算是个褒义词，代表着人气和广告费。网络的变化从未如此快过，网红和热搜关键词的当红周期也从未如此短过。套用那个著名的“十五分钟成名定律”，下一个爆款的人或事可能就与你有关，但多是昙花一现，红过。就在我以为Papi酱的讨论会持续几天时，“疫苗之殇”都已经峰回路转好几轮了。

七八年前的凤姐、芙蓉姐姐生来逢时又不逢时。当时没有人像她们那样大胆没底线，她们的出名成本比现在低，好几年都一直在网络红人的榜单里，总有人翻出来说道说道。但在当时，她们的高关注度还只是停留在人气的层面。2010年，在罗玉凤最红的时候，代言了某胃药，出场费30万，堪比当时的二线明星，但这样的代言并不多。

跟凤姐一红红几年的幸运相比，现在的成名过程精简得多，在受人关注的很短的时间内，提高曝光密度和人气的有效转化率是更多网红的进阶课程。如果过不了这一关，网红就只能活跃在自媒体里，很难进入大众媒体的视野，成为一个职业的网红，或者说是明星。Papi酱过了这一关，获得1200万投资，四位投资机构分别是真格基金、罗辑思维、光源资本和星图资本，前两者分别出资500万，后两者各100万。即将到来的广告招标会设席位100个，8000元一张门票的天价比几年前一个微博大V的一条广告费都多。Papi酱的广告位就跟曾经官场饭桌上的鲍鱼一样，专供盲目的金主，愿者上钩。

最近公布的中国网民结构报告中显示，20岁到29岁的群体最多，初中和高中学历的网民占近70%，本科及以上学历人数和小学学历人数相当，中国网民继续向低学历人群扩散。

并不是说低学历人群比重加大，网络就一定会向着低俗的方向发展，但随着网络人群分布的多元化，至少网络的消费能力和消费趣味结构是在改变的。为什么这么多人拉黑朋友圈里开微店的朋友，却阻挡不了越来越多的人加入朋友圈微店的行列？你不在朋友圈里买面膜，在朋友圈买面膜的人也不会质疑这样的营销是否真实，是否不妥。因为这原本就是两个群体，两种思维方式，各自在彼此的网络环境中是有话语权和拥护者的，就像Papi酱吐槽微信朋友圈的怪人怪事会引起强烈的网络共鸣一样。

每个人身边都有几个开通了微信公众账号的朋友，每个人身边也都有几个网红，或者说是意见领袖，主业是经营自己，经营个体。二次元亚文化的集散地B站上，每天都有很多人在用Papi酱的方式做着短视频，“斗鱼”上的直播网红也动辄日进万元。在斗鱼“户外直播”的频道里，有一位卖烧烤的东北小哥，每晚直播自己的烤串店生意，粉丝数常常居首。这些致富经如今越来越成为流行的成功学，更多的Papi酱正在向我们走来。可是，当人人都成了网红、意见领袖时，谁又来当他们的粉丝？谁又来为他们买单？