创造“大美”的人

2016-05-03 20:06庄家新
时代报告·中国报告文学 2016年4期
关键词:雕刻

庄家新

宋·范仲淹有言:“盖古之圣贤以刍荛之谈而成大美者多矣。”

胡冬生虽不是圣贤,却是地道的砍柴割草的刍荛,以刍荛雕刻艺术创造大美的人。

他那化腐朽为神奇的雕刻作品流向社会,许多男女老幼为之倾倒,请他雕刻的活计已经排到5年以后。

——作者题记

1

他叫胡冬生,想必是冬天生的,中等个头,50多岁,一身蓝布工装,说实在话,他作为一位雕刻家,最初给我的印象就是一个农村木匠。因为我有个弟弟是木匠,农村木匠身上所具有的诸多气质,比如斜看的眼神、强壮的体魄和粗布的衣着,如果耳朵上再夹一只木工铅笔,那我就可以断定他是一个木匠。及至我采访他和他握手时,看到他那一双由于长期用力过猛而变形了的劲节上翘的五指和手心五指第一节突出的坚硬老茧,才知道他确是一位典型的有着职业特征的雕刻家。而且他是出身于农民家庭,老家就在离新余市35公里的南安下江村,而且从小就跟父亲学木匠。

南安下江村是个小镇,有160多户人家,村外有山有水,有麦子,有水稻,田园景色迷人,旁边不远就是属于罗霄山脉支脉百丈峰。百丈峰三四公里宽、20公里长,拖拖连连从峡江而来,一路都是小山坡。山坡上林木葱茏、遮天蔽日,一年四季,花开不败。有的地方山势很高很陡,荆棘丛生。大山深处,有狼虫蛇蝎,獐狍鹿免,野牛野猪,老虎豹子,野鸡松鼠。

说胡冬生出身于贫苦农民之家,是说现在;如果追溯他那家世,又可说他出身于戏曲美术之家。他以上三代祖父胡常花,是个通才,他带领一个有几十人的戏班子,就由他自己教戏,不但弹拉演唱样样精通,乃至编剧、导演、化装都是他一个人。他先后生了10个儿子,家里只有3分土地,就靠他那戏班子养活全家老小十几口人。

在他的影响下,他10个儿子都有出息,有的会写文章,有的会唱戏,有的会导演。其中一个儿子后来到抚州戏班里教戏。胡冬生爷爷胡明贞是个朴实农民;可他奶奶名气颇大,用如今的话说,是传播非物质遗产的民间艺术家,有一双灵巧的手,会绣花,能用指甲画出栩栩如生的花鸟虫鱼,然后绣到鞋面、帽子、布围巾上和衣服上。村上的那些大姑娘小媳妇都请奶奶教她们,在周边几个村庄,只要提起奶奶的大名,没有不竖大拇指的。父亲受奶奶的影响,才爱好音乐艺术。

爷爷在世时全家5口人,除爷爷奶奶外,还有父亲胡生安和两个姐姐;但也只有两亩土地。一家人要吃饭,只好去给人家打短工,租地主的地来种。爷爷就因劳累过度,生病无钱医治,40多岁就没有了。那时父亲才8岁,生活重担全落在奶奶肩上。为了减轻生活负担,父亲的两个姐姐早早地就嫁人了。

父亲只读过半年私塾,爷爷去世便辍学,跟奶奶相依为命,种地、拔草。生活逼迫他不得不想法学门手艺。父亲很聪明,自学而能吹笛子、拉二胡,做木工,很小就跟着村子里的乐队外出赚钱,附近村庄有婚嫁喜事和祭祀大事都找他们。抗日战争时,地下党破坏日本人的交通线,扒铁路,砍电杆,父亲也跟着。

土改时,成立农民协会,父亲20多岁就被选为农民协会领导,斗地主老财,把地主老财的金银财宝都放到家里,教育家里人动都不能动,后来都交到区上。1954年农村成立互助组,父亲又被选为互助组长和生产队长。1957年,父亲就不当生产队长了,专门给生产队做木工,一天工资1.6元,交给生产队1.4元换10分工,剩下两毛钱算是工具费。这时他的木工技术是生产队里最好的。1958年人民公社成立,公社办木工厂,父亲是带领一班人的木工师傅。

母亲十几岁嫁到他家,非常能干,1957年入党,当社里的妇女主任。母亲没有上过学,她这么进步是受家庭影响。外婆弟弟是老红军,1930年在彭德怀领导的红军第三军团当排长。胡冬生叔伯外公是国民党某军医院院长,参加过抗日战争。二舅1930年跟彭德怀上井冈山,第二年成立苏维埃政权,他在政府里当供给部长。小舅也是红军战士。母亲在兄妹中年龄最小,1931年生,比大舅小20多岁。

胡冬生父亲和母亲一共生七八个孩子,因为农村医疗条件差,大都夭折。胡冬生是老大,1958年生,他还有4兄弟,老二胡水保江西教育学院毕业,共产党员,做过工会工作,现在罗坊中学当英语教师;老三胡福根江西工业大学毕业,学化学机械的,现在自己开一家铸造公司;老四胡志华是新余市三中的体育老师,美术也好,当过美术老师。他三个兄弟都是科班出身,进过正规大学,只有胡冬生没进过高等院校。

他从12岁起就帮父亲打下手,帮父亲拉大锯。做农具和家具要很多板子,那时没有现在的圆盘梳板机,就靠大锯锯。拉大锯锯板子好累,一层一层从上锯到下,越锯到下面越累,锯到下面要蹲倒。后来,胡冬生一看到父亲要拉大锯锯木板了就跑。父亲希望自己的大儿子做他的接班人,很小就教他木工技术,做风车、水车,家具包括桌、椅、板凳、大床、蒸饭木桶、水桶、脚盆等。这些农具和家具,看起来简单,做起来可不容易,特别是那些圆形农具和家具,看起来是粗活,做起来很精细,一点不能分心,思想一开小车就做坏了。为了帮父亲做这些东西,胡冬生不知道挨了父亲多少骂。

做农具和家具时,有时得在上面刻花,刻吉祥物,刻人物故事。这就要懂得画画了,所以他父亲也爱画。邻村有个叫胡细生的,20多岁,会画各种各样的花朵、牲畜,《三国》、《水浒》里的故事也能画。他不是正规美术学校出来的,就是爱好,自学的。农村没有美术老师,父亲也不知道什么好坏,看他画什么像什么,就认为他画得好。所以他就经常去向胡细生请教,有时还把自己的画拿去让他改。胡冬生在他身边时,他总不忘记把这个儿子带着。

父亲虽然那时年龄比胡细生大,却很谦虚,开口闭口喊他胡老师。乡里乡邻的,胡细生也不保守,就什么都教给他们父子俩。从他那里回来时,往往带回来一些画样。到家后,父亲就认真研究他的画,亦步亦趋地跟儿子说:“你看人家怎么画的,画得多好!”然后父子俩就用木工笔临摩他的画。没有多久,父亲自己就能画了,胡冬生这时也爱上画画。endprint

父亲多才多艺,不但木工技术好,还是吹笛子、吹喇叭的能手,二胡也拉得不错,经常听他念“工、六、尺、一、四、合”。这是古时候的乐谱,古人学乐器都要懂这个。别看农村偏僻,人才很多,林子大了什么鸟都有。人民公社成立后,下江村属姚圩人民公社管。公社组织业余采茶剧团,排练样板戏、文明戏和地方戏,宣传毛泽东思想,他父亲是剧团的一员,每逢过年过节就到新余县、新赣县、峡江县演出。1959年父亲考到新余建筑公司当木工后,翌年举行全市笛子比赛,父亲获得第一名。

对于父亲的这些爱好和本领,胡冬生无不寝馈其中,传承下来。

2

上小学一年级就有美术老师了,胡冬生从三年级开始学画画,到上小学四年级,学校办墙报,美术老师就交给胡冬生,说胡冬生画得好,经常拿胡冬生的画在班上示范,让同学们学习。

老师的表扬对于学生的鼓励比什么都重要,胡冬生更加热爱画画了,尤其爱画人物,画人物故事,就照连环画书上的画画,画完一本,就跟同学们交换一本。小孩子都喜欢连环画,全校四五百人,连环画有的是。在上小学那几年,胡冬生先后画过连环画《三国演义》、《水浒传》、《岳飞全传》、《杨家将》、《黄继光》、《董存瑞》、《鸡毛信》等,一页一页画得很仔细。

连环画里各色人等都有,打仗的,骑马的,弯弓射箭的,打扮好看、各种装束的仕女,画了一张又一张,也不知道画了多少张,光是画马就画上千张。天天晚上在不太明亮的煤油灯下画。他画,他父亲也画,画小人书上的画,画胡细生的画。这是掌握人物画比例的极好训练。现在胡冬生一分钟内就可以画出一匹像样的马来。

画画得用纸,没有钱买,星期天,只要不下雨,胡冬生就上山砍柴卖。碰上收割时节,胡冬生也下地捡稻穗、麦穗卖。

那时胡冬生才不到十岁,从山上砍了柴,背回来,总累得雨泼汗流,小手上和小脸上常常被荆棘划出许多血口子,背柴下山不小心还常常栽筋斗,摔得鼻青脸肿。砍了的柴又得背到几里路远的街上卖,更累得小脸通红。

他这么小小年纪就拼命做事,让大人们看了好心疼,虽然家里经济不宽裕,也不忍心用他的钱,就都留给他买纸画画,一买买好多。因为他每天提前到校画画,中午也不休息,用纸量很大,一大摞纸十天半月就用完了。他在学校画画时,高班和低班同学都围着他看。

1963年下半年,胡冬生拿着卖柴的钱去合作社买草纸,合作社负责人周叔叔说:“冬生,听说你会画画了,了不起!今天我送你一张大白纸;但你得送我一张画。”说完,就从腰里掏出5分钱递给营业员,买了一张大白纸送给胡冬生。用大白纸画画比在草纸上画画好看得多,但价钱也比草纸贵得多。草纸分把钱一张,白纸得5分钱一张。他舍不得花大价钱买白纸,都是买很便宜的草纸。没两天,胡冬生就画了张骑马打仗的画送给周叔叔。周叔叔又竖着大拇指夸他。

到上小学四年级,一天,胡冬生忽然灵感来了要画画,可纸画完了,在桌子抽屉里找来找去没找到一张纸,很急。这时,他同班同学张枧说:“胡冬生,要纸吧!我这里有一本练习簿,送给你画画!”。

这是两件微不足道的小事,但直到现在胡冬生都没有忘记。因为他们在送胡冬生纸和练习本的那一刻,胡冬生曾经好感动啊!在他从事绘画的道路上,那是第一次有人看重他画画,无疑让他在那幼小的心灵里,开始明白艺术的价值和在人们眼里画家的份量。

胡冬生从小学画到高中,先是用铅笔,上初中以后就画水彩画,到高中画水粉油画,还画过腊笔画。画家胡秉义也当过胡冬生美术老师,教国画。胡冬生画了画就贴到墙上,出来进去看一下。

学校开文艺晚会,胡冬生也上去表演吹笛子、吹喇叭、拉二胡。

就在这时,胡冬生父亲请到一位姓熊的油漆工来家里住。这位油漆工是解放前的一位老先生,会在家具上画画,花鸟鱼虫都画得活龙活现。请他到家里住,就等于请了一位画画老师,父子俩都虚心向他学习。熊老师给胡冬生一支铅笔让他在家具上画。他画好后熊老师一看,说:“你画得不错嘛!以后你放学了就帮我画家具。”

熊老师见胡冬生好学,是个可造这才,就用心教他,告诉他鸟怎么画,人怎么画。晚上睡觉,胡冬生跟他一起睡到楼台板的稻草铺上,听他讲武松打虎、三英战吕布和关云长闯五关斩六将的故事。那些天,胡冬生听故事都听迷了,一到晚上睡觉就催他讲故事。

胡冬生小学毕业,考上南港初中,“文革”开始,停课闹革命。他这时才12岁,参加不了红卫兵,要参加红卫兵最小得15岁。胡冬生不是红卫兵,但大家知道他会画画,红卫兵组织就让他白天画画,晚上跟毛泽东思想宣传队队员们一起演戏。

“工宣队”进入学校后,搞“红海洋”,组织毛泽东思想宣传队,有一二十人,带队的老师20多岁,学生最大的十七八岁。他们叫胡冬生画的都是革命题材,主要画毛主席像,画红军,画解放军。如《毛主席去安源》、《毛主席在井冈山》、《毛主席在延安》、《人民公社好》;也画“大跃进”、“样板戏”,还画过鲁迅。中堂也是自己画,两边的字自然也是革命题材。花花草草的,说是小资产阶级情调,不能画。画画材料都由学校提供。

主席像得画好大,有几米高,胡冬生以前没有画过这么大的像,怕画坏了被打成“小反革命”,就去学别人打格子画。那时绘画方面的书很少,只能摸索着画。第一张主席像画好后,胡冬生胆子就大了,于是天天画毛主席像,会议室里、毛泽东思想宣传栏上、每家每户家里家外,光是毛主席画像,胡冬生就画了上千张。熟能生巧,画到后来,也不用打格子了,用手揸揸就能画出来。

胡冬生画像也画“忠”字台,画批判“三家村”、刘少奇、“彭罗陆杨”的漫画。这都为胡冬生后来从事雕刻艺术奠定了坚实的基础。

在上小学的几年里,胡冬生各门功课的学习成绩都不错,平均八九十分以上。因而多次担任学习委员,帮助老师检查督促班上的学习和纪律,为他画班上每个同学的连环画提供了方便。

胡冬生本来应在1969年初中毕业的,因为闹革命,到1970年2月才毕业。这期间主要复习闹革命时耽误的课程。1970年2月,胡冬生考入姚圩五七中学,那时什么中学前面都加“五七”两个字。学生以学为主,学工也学农。这所中学离胡冬生家5公里。endprint

五七中学原来有个同学也会画,胡冬生进去后,因为两个人都爱好画画,就成为好朋友,经常在一起合作作画,画主席像,一个人用尺子量,一个人画。

那时每周劳动一天,有时到学校自己创办的农场,有时下去支农,接受贫下中农再教育。下乡演戏,胡冬生更是台柱子,他是文艺的多面手,吹拉弹唱,样样都能;参加体育活动也能拿到名次。

高中就没有美术老师了,但数学老师邓进达会画画。他发现胡冬生会画,高兴得不得了,教导胡冬生,要想当个画家,不能老是临摩,要自己创作,多写生,积累创作素材。他给胡冬生这么说,下课后到附近写生时,便叫胡冬生跟着。胡冬生上高中时,每周回家一次,拿钱带菜。回家就学邓老师到狮子山上写生。写生是训练美术基本功的重要手段。现在胡冬生保存下来的当年写生素描,就有几百幅。

3

1972年,胡冬生高中毕业,回到农村,因尚未恢复高考,只好在家种田。两个月后,他所属的姚圩公社文教干事杨文新、中学“革委会”主任温家瑞和新生学校(新增办初中班的原南港小学)校长胡家才三人来找胡冬生,请他到学校当老师。当时胡冬生正在地里打红花草,三个人找到地里。胡冬生没有马上答应,他不想当老师,想考大学,相信大学迟早会办的。家里人对胡冬生没答应当老师很生气,说很多人想当老师都当不上呢!

胡冬生不当老师,在农活的空闲时间,还一心在画上,画人民公社,画社会主义新风貌,画雷锋,画周围景色,画花鸟。

第二年,杨文新干事又来找胡冬生,动员他当老师,说是当美术老师,愿意当语文老师、数学老师也可以,而且学校离他家很近,只有300米。胡冬生等了一年仍然没有考大学的消息,只好决定先当老师再说。到南港小学任教后,他为学校办了个专刊,以培养美术人才。

1976年学校扩建,到峡江县黄枝山买了一棵大松树。这里离学校二十五六里,八九个人去抬。胡冬生在抬树时不小心右脚踩到一枝竹签上,竹签扎进脚心里,疼得要命,鞋内流了好多血,走了一段路,疼得实在受不了了,只好自己走到医疗室。医生将竹签拔了,给了点消炎药,叫他在家休息。可是,因为只是将外面的竹签拔了,里面还有竹签,老是化脓,过了一个月还没有好。

在公社木业公司做木工的父亲到搬运队借了一辆板车,将胡冬生拉到公社医院看。医生检查后说是癌,里面全是空的,要真是癌,那就等于宣布死刑。父亲吓得要死,问医生怎么办。医生说要开刀。胡冬生不愿意。医生说没有事,打了麻药针一点都不疼。结果开刀又从里面搞出两根竹签。医生又给他开了好多消炎药,叫吃完再来拿。胡冬生先后吃了几斤消炎药才将脚吃好。

因为在家休息没有事干,胡冬生找来一块樟木板一把从文具商店买来的五角钱3把木刻刀刻着玩,刻天安门,浮雕,自我感觉不错。胡冬生上学时刻过天安门,但没有这一次刻的好。他把刻好的天安门摆到窗台上,许多农民兄弟都跑来看他刻的天安门,谁看了谁都说好,说像真的一样。现在想来,主要是把立体感刻出来了,这一下,可不得了,这个兄弟叫他刻这个,那个兄弟叫他刻那个。刻一样像一样,刻哪样人家都说好。兄弟们的喜爱,让胡冬生对雕刻的兴趣一下子高涨起来。这也许是胡冬生后来走上雕刻之路的一个重要契机。胡冬生在家养伤那几个月,天天都在刻,坐在床上刻,能开始慢慢走路了也边走边刻。胡冬生吃药、开刀花了很多钱,都由学校报销。他自己教书每月才30块钱。

父亲发现儿子雕刻技术很好,非常高兴,说姚圩公社木业公司里有好多用剩下来的木板边角料,要处理,可以去捡些回来刻东西。胡冬生去了,见那里面可以用来刻东西的小块板子一堆一堆的,好多。他问公司领导要不要卖钱,公司领导说这都是废料,不要钱,你要多少拿多少去。胡冬生扛了一大捆回来,没有事就雕东西,龙、凤、麒麟、飞禽走兽、山水花鸟,样样都雕,雕这些东西比天安门容易得多。

就在这时,胡冬生到姚圩集镇赶集。这里是公社所在地,离胡冬生家十二里。社办企业、工商单位、学校、医院都在这里,每到三六九逢集,集市上轰轰烈烈,什么人都有,热闹非凡,光是学生就有1000多人。胡冬生无意间走进一家木器厂,一位60多岁的老雕工正在雕刻家具。胡冬看到里面摆放出来的雕刻作品非常漂亮,特别是那些山山水水,比熊老师雕刻的还好,一下子就吸引了胡冬生,心想这又碰到一位好老师,就一直站在旁边看老人雕刻。

胡冬生后来才知道,这个老雕工姓李,十九世纪初出生,亲眼看过袁世凯、孙中山、林森、蒋介石、李宗仁等四个时代。这时老人的雕刻已很有名气,袁河一带的雕刻都请他做。

说是附近有个叫临河的村庄,庄子里有家大财主,要盖四房大门楼,三进三出,从全国各地买来最好的大理石,又从全国各地请来最好的雕工,先后雕刻5年才雕刻完工,花的钱比盖这栋大门楼花的钱还多。楼上楼下,布满精美的雕刻,故事传说,青山绿水,飞禽走兽,花鸟鱼虫,什么都有。在这件大工程中,李老曾经是领班。

胡冬生看李老雕刻时,李老工作太专注,很大一会才抬头看他一眼,又低头忙着刻自己的家具,一句话也没有说。

第二个星期,胡冬生又跑去看老人雕刻,老人还没有说话。到第三天又去看他雕刻时,老人就撵他走了,不太友好地说:“年轻人,看什么?没有事就出去,别打搅我做事!”

胡冬生听老人撵他了,心里很不是味,不过仍然没有走,还在看。老人对他一笑说,你对雕刻有兴趣?学过雕刻没有?你是做什么的,为什么来看我雕刻?旧社会学雕工是要拜师学艺的。当学徒的很苦,什么都要给师傅做,包括做饭端尿盆。再说同行是冤家,你会了,或比他技术好,他就没有人要了。所以老雕工们对自己的手艺都保守,不轻易教人。

胡冬生强笑着说:“您老的画画得真好!太好了!我越看越想看。我是学校老师,教美术的,所以……”老人经胡冬生这么一夸,心里便有几分受用,不撵他了,及至听说他是学校美术老师,又加几分高兴,以为遇上知音了,于是口气也变过来,问他搞过雕刻没有。胡冬生说搞过。老人随手给他一块木板,说,你雕个东西我看看。胡冬生三下五除二就雕出一个仕女倩影。endprint

老人看了大惊,说:“啊呀!你很会雕刻嘛!”接着问胡冬生叫什么名字,家住哪里,要他以后有时间就来店里玩,如果愿意可以帮他雕东西。胡冬生此后几年里,就经常抽时间去看李老雕刻。李老不善雕刻人物,但花鸟山水雕刻得非常出色。胡冬生一面帮他雕刻人物,一面向李老学习雕刻花鸟山水。

4

因为胡冬生雕工好,就有木业公司请他在家具和农具上雕东西,除雕刻花鸟山水,还雕刻古代人物故事,《三国》、《水浒》、、《隋唐》、《岳传》,里面有名臣武将,才女优伶,宫庭车马,飞禽走兽,民间故事,雕一套给10块钱。胡冬生雕多了,就轻车熟路起来。他利用星期六半天、星期天一天,再加两个晚上,就能雕一套。每月可以雕4套,拿到40块钱,比他当老师的工资还多。

农民兄弟虽然不识字或识字不多,但也有自己的鉴赏能力。他们看到胡冬生雕刻的东西确实好,比以往那些木匠雕刻的充满匠气的东西有灵气,远村近邻有喜事都来找他雕刻嫁妆。胡冬生给农民兄弟雕刻,他们没有钱给他,就跟他换工:他给人家雕刻,人家帮他家种田。学校放假时,有的人家就把他请到家雕刻,杀鸡给他吃,像招待上宾一样。

白天上课,天天晚上批改好学生作业,还要加班雕刻,胡冬生忙得很。那时20多户人家公用一个电表,到晚上10点钟关灯。胡冬生就加紧利用有电灯时将雕刻打出粗坯,停电后再点亮煤油灯修饰。打雕刻粗坯时要用力,很容易将煤油灯打灭。

峡江、新余当地风俗,每家每户大门门头上要雕刻一个青面獠牙的“吞”字。未悉何意。我想,既然“吞”是青面獠牙的野兽,肯定是看家护院保平安的;“吞”字上“天”下“口”,合起来就是天大的口,张这么大的口,肯定要吃进东西,这便寓意聚财。总之,吞是农民们心中的吉祥物。那时,胡冬生为乡亲们雕刻了数不清的“吞”字。

胡冬生雕刻的东西越来越多,他那雕刻名气也越来越大,东从新干县,西到新余,南起峡江县,北过清江县(今樟树市),方圆百里,没有不知道他胡冬生的。他那活再也做不完了,因为胡冬生休息时间才有空雕刻。

眼看胡冬生天天赚钱,原来夸他雕刻这好那好的老师有人眼红了,给公社书记打小报告,说胡冬生不务正业,不上课,去雕刻;还说他作风不好,某某年轻女老师爬到他肩上。这个女老师丈夫是胡冬生朋友,准备高考,但数学成绩不好,请胡冬生辅导。胡冬生喜欢帮助人,就答应了。这是一位热情如火的女子,对帮助她的老师很感激,有时在举动上未免有失检点。其实,他们之间并未伤男女之大防,更没有任何出格之处。

因为有人告胡冬生状,公社书记就在全公社教师大会上公开点名批评胡冬生。胡冬生觉得很冤枉。他想,自己雕刻从来没有耽误过一堂课呀!也许由于晚上加班雕刻,对白天上课有影响;但怎么能说自己为了雕刻连课也不上呢!一班几十名学生,没有人去按时上课,学生不要闹翻天?他无处可说。

实际上,胡冬生教的那个班,学生的平均成绩每学期在全公社都数一数二。他教出的学生,有不少人都考上大学。有个叫胡金玲的女学生,现在是新余市农业局办公室主任,她说:“我上小学时,开始学习成绩一般,后来能考到全公社第一名,又考上重点大学,就因为有当年恩师胡冬生的耐心教育和启发。没有恩师,我就没有今天。”

不过不管怎么说,胡冬生的雕刻好是一致公认的。那时公社文教干事也想要胡冬生雕刻,一次次来给他暗示。本来胡冬生给他雕刻点什么就过去了,而且可以通过这个摆脱困境,飞黄腾达。可胡冬生就有一种天生的傲气,不想拍马屁,也看不惯那些专事歪风邪气的家伙,就没有主动给文教干事刻东西。这又惹怒文教干事,每次给老师开会都说胡冬生不好。

一次星期天摊胡冬生值班,同村两位老师趁他回家吃饭,故意将集体宿舍的门锁搞坏。胡冬生回来时,就有人喊叫说有人偷东西了,偷去一床新被单,还有什么什么东西也被偷掉了。反映到公社,公社开会又批评胡冬生,甚至有人扬言说东西是胡冬生偷的。公社的公安特派员来调查,才知道是同村两位老师栽脏陷害。

1977年2月,胡冬生结婚,是他父亲和舅舅包办的。爱人王六英,家在洋江村,离胡冬生家很近,只有四五里路,都是知根知底的根本老户。婚后二人琴瑟和谐,她只上过半年学,知书识礼,是一位难得的贤内助。胡冬生感到日子过得很和美。只是一件不如意,每次到学校办公室,看到那几个面和心不和的同事,他就浑身不自在。

王六英六月生的,和胡冬生来到这个世界上的时间相反,一凉一热。二人结合起来,温度正好,合乎中庸之道。然而,事情总又不似想象的那样称心如意。王六英作为农村姑娘,因为长得漂亮,心气很高。追求她的人很多,其中有几个是国营单位的,她一个看不上。她之所以愿意嫁给胡冬生,就是冲他是远近闻名的雕刻能人。

婚后两年,胡冬生分家出来,两个老的带他三个弟弟过。这是父母亲提出来的,说胡冬生长大了,应该也可以单门独户过日子了,就给这个大儿子分一间房子、几只碗,其他什么也没有,叫他自己闯天下去吧!

王六英想的是婚后能跟这个巧手男人双双对对,妇唱夫和,卿卿我我,让人羡慕。没有想到,胡冬生不是普通农民,而是一个雕刻艺术家,不可能过大家一样的生活。他天天要到学校教书,晚上回到家还得忙雕刻,人家请他雕刻的东西他永远雕刻不完,没有一点时间陪她,也没有功夫跟她到花前月下谈情说爱,家里事情也做不了什么。

而且,尤其让王六英又气又疼地是,胡冬生在雕刻人物时,往往需要一气呵成,不能停顿,中间隔一会再雕刻,那用刀的力道就不一样了,不能给人以浑然一体的感觉。王六英不能理解这些,对他每每中饭要到下午两点才吃总气不打一处来。

特别是他们生了女儿胡小燕和儿子胡勇飞后,家里家外更忙得不可开交。王六英为操持全家人的生活,一天到晚都忙得够呛。胡冬生知道爱人累,可又分身不得。时间一久,小俩口开始闹意见了。原来她是冲他的手艺好来的,这时又想毁了他的手艺。看到丈夫不在的时候,她就故意把他的雕刻刀放到石头上掇掇,将刀口掇顿,让他去磨。需知,掇顿的雕刻刀磨起来很难。因为她知道,正是他这份手艺搞得他们俩口儿不那么亲密。现在她还反对丈夫搞雕刻,连他开会也反对,他担任雕刻协会主席都不敢告诉她。endprint

人说,所有成功人士的背后都站着一个伟大的女性。胡冬生似乎没有,其实有。他背后这位女性应该说也是伟大的,因为有她,他才能够腾出手来搞雕刻;如果没有她,他就得分心一家的柴米油盐。由此可见,他成功的另一半,是属于王六英的。她不在明处支持他,却在暗处支持了他。

5

1983年,胡冬生决定辞掉学校的教职,专门从事雕刻。这样在家干了5年,除了农忙收割时节,就白天黑夜忙着雕刻东西,收入比当老师多多了。为了扩大视野,也经常到附近找一些古旧建筑,包括孔庙、祠堂,看那上面精美的浮雕、圆雕,领会那些五花八门的内容:帝王将相,圣贤学子,三教九流,神话传说……

1984年,南昌的滕王阁重建,把胡冬生请去了。显然,这时胡冬生的雕刻名声已经传到省会南昌。

不久,新余的仙女湖区雕刻祠堂,也请胡冬生去雕。农民都是睁眼瞎,知道知文断字不容易,对那些有特殊本领的人尤其崇拜。胡冬生到仙女湖区时,那里的农民夹道欢迎。这让胡冬生十分感动,第一次感受到自己作为一位艺术人才的尊严。

上世纪八十年代后,雕刻方面的书籍才有。胡冬生开始买书,正式研究雕刻艺术,为雕刻创作做准备。

1988年,新余市博物馆馆长胡元洪来找胡冬生,说魁星阁要修复,请他去担任里面的雕刻任务。胡冬生以前搞的是木雕,现在要搞石雕。石雕木雕只是材质的不同,雕刻起来一样。刻削之道,都在留有余地;而且将大石剖成石片要比将大树剖成木板容易得多,只要先用切割机推一下,开个指把深的口子,用大锤敲两下就开。这是福建人搞石雕的一项诀窍。他们的惠安石雕全国闻名。

他在魁星雕刻一干就3年,主要担负雕刻房屋和文庙建筑内外的各种装饰雕刻,涉及内容十分广泛,光是花卉就200多种。其他的,如亭台楼阁、人物故事、山水草木,应有尽有。大画家吴作人写的“魁星阁”三个字,傅抱石的画和沈左尧写的对联,端坐在魁星阁正堂儒雅的孔夫子像,都是胡冬生雕刻的。

1989年上半年,魁星阁还在施工,全国文物工作会议在新余召开。出席会议的代表到魁星阁来看,对里面的石雕赞不绝口。安徽省文化厅一位领导问这些石雕是谁雕刻的。当他得知是胡冬生雕刻的,遂给他们的杏花村公园代表说,你们不是要搞石雕嘛,包给这位老师一部分。杭州市的领导也很喜欢胡冬生的石雕,说,他们有什么石雕任务,就给他打电话。

胡冬生被杏花村公园请到合肥,住到公园旁边,与省博物馆只一墙之隔,承包2米多长浮雕,雕人物花鸟,每块几千元,雕了半年多才完。在这期间,他不止一次到省博物馆和逍遥津看里面的雕刻作品,特别是逍遥津的《张辽大闹逍遥津》雕刻,对他雕人物启发很大。他反复看了那里的雕马,静止的,走动的,饮水的,怎么甩尾,怎么奔跑,怎么鸣叫……

胡冬生刚回到家,杭州的电话来了,又请他到灵隐寺旁边搞陵园建筑,雕几块浮雕,内容是在一块四五米长、八十多公分宽的石板上雕一幅奔马图、一幅龙凤图。他在杭州又看了许多雕刻,灵隐寺旁边的飞来峰有好多石雕,技术非常精湛,古人雕的,佛教内容,造型和表现手法都值得借鉴。

一天,胡冬生到西湖边玩,突然眼前一亮,看到一位姑娘,好美,不是一般的美,而是特别美!那身材,那穿戴,那走路姿势,无不令人艳羡叫绝。于是,她在前面走,他就在后面跟。她到哪,他跟到哪,一直跟半个多小时,偷偷地用速写画下来。像这样跟踪一个人,胡冬生已经不止一次,有时看到一个人发型美也跟踪,偷偷画成速写,从而为他的人物雕刻创作积累素材。他那得金奖的黄杨木雕《渔家女》,就是根据他跟踪的女子创作出来的。

上世纪九十年代,胡冬生的作品大都以民间故事为题材,代表作有《和合二仙》,现代题材的作品不多。这幅作品在市美协举办的“美展”中展出,轰动市美术界,都庆贺新余美术界出现一位雕刻圣手。

1993年,慕名而来两个老板,一位是广东韶关的黄老板,一位是台湾的白老板。不知他们是怎么找到这里的,说是广东和海外都喜欢他的雕刻作品,并说他的作品有的已经被人卖到法国巴黎。他们问胡冬生愿不愿意到他们的厂里工作。每月工资,韶关老板开出1500元,台湾老板开出2000元。胡冬生不知底细,未敢贸然答应。离开时两位老板买走了胡冬生的《五福图》等传统题材作品。因为他爱人王六英不同意,此后胡冬生一直没与这两位老板联系。

胡冬生创作的第一幅雕刻作品是《郑成功收复台湾》。时任渝水区文化馆馆长的他老师胡秉义举办画展,鼓励他将这幅作品拿去展览,结果获得好评,大家一致夸他的雕刻好。

香港回归时胡冬生又创作《怀抱中的笑靥》,参加省展览,获奖,第一次拿到奖金58元,比当时他一个月的工资还多。他爱人一向不支持他创作,以为创作浪费时间,又搞不到钱,不如给人家雕刻传统的东西实惠。这次她手里拿着他的奖金笑了。中国农民最讲实际,“民以食为天”。所以胡冬生白天的雕刻都为了吃饭,创作得偷搞,背着他爱人,时间在晚饭后到夜里12点。

问题在,有时搞吃饭的雕刻拿不到钱。

1980年,有一家请胡冬生雕刻结婚家具,讲好了雕刻一天几块钱,雕刻一个月才搞好,说是工钱明年给。到第二年,他们花天酒地地结了婚,就双双到外地打工去了。1997年,渝水区南安乡请胡冬生去雕刻村牌、路牌,因为本乡本土的,没有签合同。他花一个月时间,跑遍全乡每个角落。搞好后,工钱1000多元(当时20元一担稻谷)。他们说,这个账以后再结。先去三趟要钱他们还认账,说过几天想办法。以后再去要账他们就不认账了,说不知道这件事。因为他们的领导班子都换过好多次了。

胡冬生本人是农村出来的,知道农民们经济上困难,每逢遇到这种情况,哈哈一笑,就算了。

其实,胡冬生为农村做过很多好事,在建设新农村中,他先后免费为渝水区南安乡90多个村庄石雕村牌、路标;2011年,又免费为该地区南安乡下江村做3.6米乘0.7米石雕作品一件,价值1万多元。就在这一年,胡冬生纳税2500元。endprint

1998年,杭州来人,请胡冬生去帮他们雕一幅张择端的著名画作《清明上河图》,雕在一块十几米长的樟木板上。他精雕细刻花费整整两年时间,栩栩如生地再现了北宋那纷纭复杂的场景,几百个人物都生动得呼之欲出。厂家看了很高兴,二话没说就开给他18万元工资。

紧接,上海黄浦区一位退休军官,原新余市军分区司令(岳父是南京军区政委)请他雕刻《南国少女》和《敦煌寻梦》。此人虽系军界人物,却也是艺林中人,有着相当的艺术鉴赏能力,他就看中胡冬生的雕刻。胡冬生花了一年时间才雕刻好这两幅作品,《南国少女》方形,长宽各约50公分。《敦煌寻梦》2.1米长,85公分宽,为了增强立体感,均采用圆雕。少女形象端庄清秀,步步莲花,含笑回眸,令人观之怦然心动;《敦煌寻梦》用千年香樟木雕刻而成,手法采用高浮雕,内容是7位行走两位盘坐的仙女和观音菩萨一起,如梦如幻地在天空腾云驾雾,寻找中国敦煌那古代的灿烂文化。仙女和观音都美丽非凡,但在美丽中又各有不同的音容笑貌和性格特征,是写实又浪漫,妙不可言,百看不厌。这位司令拿到手后,兴奋之余,给胡冬生送了很多礼物,并交了他这个朋友。

胡冬生雕刻之美远近闻名,分宜、景德镇、南昌、上饶、鹰潭、萍乡都先后来请他前往雕刻,有政府机关,有企业工厂,有大专院校,有祠堂农家……胡冬生一天到晚忙得不可开交。

1999年,江西省举行第十一届综合性美展,胡冬生又以《怀抱中的笑靥》参展,获优秀奖。此次美展没有分出一二三等奖,凡获奖作品都是优秀奖。

获奖激励着胡冬生那颗年轻火热蓬勃向上的心,他不满足已有的雕刻水平,下定决心以自己的创作冲刺全国性美展,让自己的作品登上最高的艺术殿堂。

6

胡冬生想,自己的艺术功底和创作手法应该说是不成问题的,可为什么得不到国家一级的奖项?显然跟眼界的不够宽广有关。他开始大量买书,买关于雕刻方面的书,只要有雕刻内容的书,不管什么流派什么手法的,他都买来研究。先后研究了中国四大木雕门派:浙江的东阳木雕,浙江乐清县的黄杨木雕,福建的龙眼木雕,广东省的潮州木雕。东阳木雕以浮雕为主;黄杨木雕以黄杨木为主要材料,细腻,多反映现实生活;潮州木雕用樟木做材料,缕空雕,再以金粉贴金;龙眼木雕使用龙眼木,圆雕,多雕菩萨。有关学院派雕刻的书他也研究了,学院派雕刻以西方雕塑为主,结构严谨准确,基础扎实。

看书是一方面,毕竟不是实体,见解是人家的,还有许多地方看不到。为了通过自己的眼睛全面了解各流派雕刻的特点,得出自己的判断,必须看原作,看作品本身。胡冬生只要听说哪里有雕刻展,就想办法前去观摩学习。到那后,就一边看作品,一边精心听专家讲解,揣摸每幅作品好在哪,有何独到之处。

在观摩木摩雕刻展时,胡冬生又先后结识许多雕刻名家。其中有:清华大学美术学院书记赵萌,他是学院派雕塑名家;萧立,中央美术学院雕塑系教授,第一工作室博士生导师,著名雕塑家;还有一位叫李得浓的,在雕刻上的造诣也很深。胡冬生既看名家作品,汲取他人有益的营养,也将自己的作品拿出来,请教名家指点。这些名家看了胡冬生的作品,无不赞赏他那雕刻技法的纯熟和人物形象刻化的细腻,说是问题只在题材的选择和作品思想的高度。胡冬生听了获益匪浅。

2000年,胡冬生的高位拓印木雕《和平之春》诞生。此雕刻采用上等椴木,画面由黄、白、黑三种不同肤色的三个美丽女性共同托起一轮明媚的太阳,太阳上有一只和平鸽在微笑,无数的和平鸽飞向太阳中心。整个画面呈现一派温馨的欣欣向荣的和平景象,表现了世界各族人民对于和平的无限憧憬和追求。

在技法处理上,胡冬生在这幅画上作了大胆地尝试:人物采用写实手法,以三种不同发型表现三种不同肤色的女性,某些地方还有一定的装饰性。那无数和平鸽则采用大写意雕,并用一些特意雕刻新手法加强画面深度,增强立体感。这种创作手法的独特之处,在于从版画延伸,浅浮雕与高浮雕相结合。这在雕刻史上是前所未有的一种崭新的雕刻艺术,属于胡冬生的创造。

他就凭这幅大作,一举登上令人羡慕的国家级艺术殿堂。2010年,在由中宣部和江西省委联合举办的首届鄱阳湖国际生态文化艺术大展中,夺得金奖。刘云山参加开幕式并讲话。

胡冬生将金碧辉煌的金奖奖杯捧回家,他爱人王六英又一次开心地笑了,说:“以后我再不反对你搞创作了!”虽然她口头上这么说,一遇到家务事没人做时,还是忍不住要对丈夫发脾气。好在胡冬生能够理解。他想,他要是处在爱人的位置也会这样。人生在这个世界上,谁也不可能不食人间烟火,而要食人间烟火,那人间烟火的事就得有人做。

由于胡冬生长期从事传统雕刻,对于这门艺术的各种流派手法基本做到了如指掌,又有相当的生活积累,他那才华开始焕发。此后便一发而不可收,作品在全国、省、市频频获奖,金奖、银奖、铜奖,每年都能抱回一个两个。这期间,胡冬生创作了大量作品,主要有:

传统木雕《东坡看书》、《天女散花》,《关公》;高浮雕《马》,雕四匹马,一层一层的,既有潮州镂空,又有东阳浮雕;使用学院派技法雕刻的《和平女神》;纯粹工艺美术雕刻《琴韵》,雕小女弹琴;日常生活情趣雕刻《深入生活,扎根人民》、《生活一角》,《童年的记忆》;革命题材雕刻《小萝卜头》、《不屈的斗士》等。他的这些雕刻作品无不充满生活气息,场景逼真,人物刻画细腻生动,充满情趣,耐人寻味,在内容和技法上各有千秋,大都获奖。

在这时期的作品中,我尤其感兴趣的是他那《生活一角》和《童年记忆》。胡冬生来自农村,自小在农村长大,对于农村生活十分熟悉,也十分热爱。所以他刻刀下的农村,那天,那地,那人,那狗,那景,那情,那一切一切,无不充溢着温馨祥和的气息,让我们这些出身农村的城里人看了非常羡慕,总幻想着何年何月能够重新拥有这样一方美丽的天地,就太幸福了!

《小萝卜头》和《不屈的斗士》则将我们带入解放前那黑暗的战争年代。由小萝卜头的因受长期折磨和饥饿而变得大头小身,令我想起小时候在井里捉起来的一条鲤鱼,那鲤鱼由于在井里多年没有吃的,竟然变得头比身子还大。《不屈的斗士》雕的是鲁迅倚坐在一张籘椅上,手里拿着一本书,仰着不屈的头颅,在深长地思索着明天如何与反动派作殊死的决斗。在雕法上,面部写实,头发写意,衣着简练。看了这幅作品,好像我们崇敬的鲁迅先生就真真切切地坐在我们面前。endprint

这期间,胡冬生在新余市还承担和参与许多雕刻。其中主要有:袁水园大型历史人物浮雕,北湖宾馆旁大型历史浮雕,抱石公园、新余学院和龙池墅公园石雕,分宜检察院文化墙大型木雕等。

2006年,胡冬生创作的《南国少女》、《和合二仙》、《和平之春》、《青春年华》编入《中国工艺美术师精品集》;2009年,他的《敦煌寻梦》、《怀抱中的笑脸》、《和平之春》又编入《中国高级工艺美术专业资格认证作品选》。

他那代表作《和平之春》登上中国美术最高殿堂后,连番获奖:继在“首都鄱阳湖国际生态文化节工艺美术大赛”中获木雕作品金奖后;2014年9月又获江西省举办的中国画展优秀作品奖;11月份获江西工艺美术“杜鹃奖展奖”;2015年5月获由中国文联和轻工业部联合举办的中国工艺美术最高奖“百花金奖”;8月再获中国文联在长春举办的中国民博会“精品奖”(全国共评出32个),得奖金4万元。

胡冬生通过画展,结识许多雕刻名家。他们都对胡冬生的雕刻作品以很高的评价。美术大师福建工艺美术协会副会长潘发清跟胡冬生说:“在我们国家的雕刻队伍中,都是会雕的不能画,会画的不能雕。你既能雕,又能画,了不起!

随着胡冬生名气的增大,省内外新闻媒体多有报导。《江西日报》、《信息报》、《江南都市报》、《江西晨报》、江西电视台、江西广播电台、新余电视台、新余广播电台、《新余日报》、《江西轻工杂志》、《发展论坛》等报刊记者都采访过他的事迹。

2012年12月底,他的雕刻《四方来福图》被世界最大铁矿公司——澳大利亚必和必拓铁矿公司老板看中收藏。

7

胡冬生雕刻的频频得奖,令许多爱好雕刻的人们仰慕不已,他们不断地来向他讨教有关雕刻艺术,同时提议由胡冬生牵头,在新余成立一个雕刻协会,将市里所有爱好雕刻的人团结起来,共同探讨这门艺术。这正合胡冬生心意。

他找到市文联主席、党组书记袁传胜。袁主席是一位有远见卓识的文艺行家,当即表示支持。2012年6月12日,新余市雕刻协会成立,有会员60多人,除胡冬生是中国雕刻家会员,只有3个省雕刻家会员,大家一致推选胡冬生担任主席。

为了促进雕刻艺术水平地不断提高,胡冬生建议每两年举办一次全省雕刻展,经费由协会报请市财政部门解决。现已举办两次雕刻展。举办雕刻展后就对参展作品进行评比,评出一二三等奖和优秀奖。为公平起见,本地雕刻家一律不参与评比工作,评委由省工艺美术协会组织专家担任。凡评出的好作品,都以江西省工艺美术协会名义颁发证书,并请评委为评出的好作品评讲得失。

与此同时,也组织会员到外地采风、写生、观摩,到兄弟单位交流学习,看国家举办的雕刻展。迄今已进行十几次,有几十人参加,去过北京、天津、太原、广州、井冈山、南昌、景德镇、上饶、鹰潭、萍乡、宜春等地。

在这些活动中,胡冬生都担任作品艺术和技术评论的主讲。他不怕得罪人,总是直言不讳地提出自己的见解。他认为,在艺术创作中,一针见血的批评十分必要。艺术创作没有大胆中肯的批评,便无以前进。

好在大多会员理解胡冬生的良苦用心。他们听了他在会上那些火辣辣的批评,不但不生气,还往往单独请他到家里就他们的作品作详细分析,提出修改意见。他每年花到辅导会员创作的时间都不少于两三个月。

通过评比和一系列活动,会员的雕刻作品时不时会有新的突破。这时胡冬生心里就特别高兴。

在提高会员们雕刻水平的同时,也壮大了雕刻队伍。现在,市雕刻会员已发展到140多人,其中有7个中国雕刻家协会会员,50多个省雕刻家协会会员,并培养6个高级工艺美术大师,20多个中级工艺美术大师。

此外,胡冬生还经常动员会员为社会服务,参加学雷锋志愿者活动,进学校、工厂、农村文化站,辅导学生、业余美术工作者、美术爱好者;送文化下乡,将自己的美术作品赠送给他们,先后已去过新余钢厂、南安、良山、水北等地。

父母是孩子最早的老师,往往引导和决定子女们的兴趣。胡冬生作为颇有名气的雕刻家,在不断创造美的作品的同时,也让他的3个子女爱上这门艺术。

他大女儿胡小燕在新余姚圩村小学当美术老师;儿子胡勇飞跟他父亲学雕刻9年,很会做,现在赛维公司上班,业余时间创作。他2012年创作的木雕《战天斗地》获江西省木雕大赛金奖;《村姑》2014年获木雕金奖;小女儿胡贵艳擅长国画,读过广西师范大学本科研究生,毕业后留校任教,作品获省内外奖项多多,胡冬生只知道她的国画《闲趣》获全国美展三等奖。

8

胡冬生被选为市雕刻家协会主席后,名气是越来越大了。他那化腐朽为神奇的精美雕刻艺术品流向社会,引起数不清的男女老幼为之倾倒。我去采访他时,他说请他雕刻的艺术品已经排队到5年以后。

爱美之心,人皆有之。人们之所以留恋这个世界,就因为这个世界有着许多精彩纷呈的美。

令人遗憾的是,我们大多数人只能爱美,欣赏美,却不能创造美。因为要创造美,需要有上帝那样的本领。这是我们大多数人做不到的。

胡冬生创作的雕刻作品,无不给人以美的感觉。

什么是美?历来美学家说法不一。我的理解是,看了使人兴奋乃至心跳加快为之深思的东西就是美。

凡文学艺术家都在创造美,有的有形,有的无形。

宋·范仲淹有言:“盖古之圣贤以刍荛之谈而成大美者多矣。”

含情女子的回眸一笑,矫健男子的凌空一跃,都是人间的一种大美。

胡冬生不是圣贤,只是普通农民的儿子,砍柴割草的刍荛,他是以刍荛雕刻艺术而创造大美的人。

责任编辑/孙明星endprint

猜你喜欢
雕刻
《玻璃雕刻》
JOKES
明泓:时光雕刻者
树叶上的雕刻艺术
雕刻树叶
可以吃的美丽雕刻
雕刻时光
雕刻时光
雕刻时光
南瓜雕刻