三意社的声音

◎文/朱西京

三意社的声音

◎文/朱西京

三意社的声音，从来都是这样的质朴，缓慢，且质地铮铮，带着一种沉淀的、原始的土腥味，将三秦大地古老文明的声音，从一百年的历史隧道缓缓传出。

如今，这位老者抬起一百年弓起的腰身，泥土般的笑容，花白的头发，这一切，像种子一样，撒在三意社后人黄土一般的心灵里，生出根须，枝叶繁茂。又像一只悬挂在历史古道上的明亮的灯盏，遥远地照耀着三秦人的心灵。它更像是一个古老的符号，描绘着三意社人在历史征途中留下的深一串浅一串的脚踝。

公元1895年，有一位老人，乘华阴县华岳庙会之际，邀集一批戏曲艺人联袂协作，正式挂牌“长安班”开锣演出，击响了三意社演艺历史的第一锤锣声。这位击锣人，便是苏长泰。1915年，苏长泰率领戏班人马辗转于现今的骡马市，在“长安班”的基础上成立了新的秦腔剧社“长庆社”。从1895年的“长安班”到1915年“长庆社”的二十余年里，苏长泰以其忠厚、孝道、与人为善的宗旨，穷毕生精力，咬紧牙关，克服种种困难，勾勒了一幅完整的三意社发展图。1919年苏长泰去世，因为三个儿子都未成年，苏妻就将社务托付给他的跟包弟子耶金山经营，遂将长庆社更名为“三意社”。这三个字，是以苏氏三兄弟乳名组合而成。

我从小生长在西安西郊。少时看戏其实是看热闹，秦腔真正驻入我的心房，也只不过从一个很有年代的戏楼开始的。青砖灰瓦，飞檐雕壁，屋脊上长满了野草，两边柱子少说也有一抱粗，涂了老漆，风烛残年依旧直挺挺地立在台上。平日里，戏楼悄无声息地杵着无人问津，蓬头垢面，鸟屎满地，说不出的凄凉和孤独。戏班子一来，荒寂的戏楼子即刻喧嚣起来。笑声、呐喊声响成一片，像是要把楼顶掀翻。暗红色的大幕徐徐拉开，顶上的灯光熠熠生辉。你看那粉面桃腮、披红挂彩的角儿们，踩着台步轻轻袅袅地出来后，千般柔媚，整个戏班子上下就沸腾了！那年代没什么好玩的，看戏是为了和孩子们一起追逐玩耍，瞧瞧戏子的容颜和身段。至于台上那些演员嘴里唱出的调子，长长短短咿咿呀呀的，什么也听不懂，倒是台上敲锣击鼓，台下人仰马翻叫爹骂娘的场面很是诱人。

慢慢长成人样了，就跟着大孩子到十几里以外的村子逛庙会，什么土地庙、菩萨庙、三宫庙、玉皇庙等等，多的无法记数，每个庙主都要过生日，都要享受人间香火。祭神就要唱戏，唱不起大戏的唱小戏，那场面可有意思，用牛拉来一辆大车，四周围上帐子，便是戏台。七八个人敲鼓击锣，弦索一张，生、末、净、旦、丑就都有了，什么《三滴血》《火焰驹》《三击掌》《白蛇传》等等。眯上眼瞅上一阵子，戏子身上那一件件绣着大朵牡丹和七彩禽的绫罗绸缎衣衫，闪烁出灼人的光芒。刺的我越发精神。偶尔从台上一双双顾盼流转的眼睛里飘逸而出的楚楚动人，惹得台下的青年男女怦然心动。最让孩子过瘾的，是锣鼓喧天中那些扎背靠旗、头摆花翎的武生花面，舞着大刀片子，挥着双锤，威风凛凛，加上一群毛毛小卒连翻筋斗，热闹非凡。虽然野风吹红了我的脸蛋儿，脚尖踮得有些酸，心里还是蛮受活的。

对秦腔真正产生感觉，应追溯到上山下乡的岁月。那会儿寂寞伴随着艰苦的生活，知青经常结伴下几道坡到偏远的沟底玩，总会看到这样的景象：长满野草的沟壑中，农民们赶着羊群，割着牛草，稀稀疏疏撒落在蜿蜒的土梁上。他们手握着鞭儿，一阵阵脆响后，那伴了多少辈人，仿佛从地底下冒出来的调子便洋洋洒洒蹦了出来。沟半腰的老农扶着犁杖吼一句：“窑门外，拴战马，将心痛烂……”远远的，沟底下几个钩槐花的人和一声：“妻望夫，夫望妻，擦泪不干……”吼得高亢入云，婉转悲凉。像一股强大的力量猛烈挤压出来的，带着呻吟般的沉痛，消失在无边无涯的沟壑里。我听过很多歌，但没有一首歌使我如此感动。不仅是因为它的曲调古老质朴，更在于它的粗犷、朴拙，它的苍凄、遒劲。这种内在的精神是训练不出来的。它全然是和这苍凉古老的土地融合在一起，它是这片土地，这块黄土高原唱出来的歌。

就这样，在那毫无生机的年月里，由于对秦腔的酷爱，我正儿八经拜了一位赶大车的师傅，他有一个带劲的名字——烂扇子。赶大车的时候我问他，为啥秦腔唱得这么给劲。他凄然地笑了：“唉，心里苦啊，吼两嗓子就舒坦咧！”从春到夏，从秋到冬，只要和师傅坐在车辕上，我就会过足秦腔的瘾，那一声声苍凉惆怅的声音响彻天宇。

农民们的爱是质朴的。没有动听的语言，没有热烈的表情，但是他们的情感，他们心中的歌像地壳里面的岩浆，他们把炽烈的热埋在地层深处，又用这些热量催发着万物，给大地以生命……他们把劳动的艰辛沉重，生活的喜怒哀乐，吼给头顶的蓝天白云，吼给脚下的苍茫大地，吼给野茫茫的黄河滩。

至今，我只要打开记忆的匣子，耳边似乎还回响着黄桂英祭桩大路边、周仁哭妻孤坟旁、薛平贵杵立寒窑前昂扬的唱段和浑厚叫板……这一出出秦腔戏，声声真切，活脱脱描摹了父老乡亲大悲大喜的人生。

回到城市，对秦腔的痴爱已然深入骨髓。近些年，我有幸结交了三意社的名角大腕，于是有了很多机缘看那些曾经熟悉的面孔。一番搽脂抹粉后，刹那间，一个个欲语还羞的小姐呈现在面前。等红幔缓缓拉开时，一曲又一曲的人生风雨，一段又一段的深情对白，从这些雅气恬静的脸蛋和甜美圆润的嗓子里倾吐而出。也有意无意看到曲终人散的时候，悄悄随他们退至台后，看到有粉墨登场的角儿，洗去一脸的油彩，露出疲惫而苍白的面颊，相互懒洋洋地靠在一起的神气。那一刻，我用奇异的目光盯着他们，心里思索，刚刚还在台上熠熠生辉风光无限，此时此刻却和我一样变得朴素无华。他们如醉如痴地把自己埋在别人的前尘旧事和爱恨情仇里，卸下一身的华丽，犹如熙熙攘攘的大街，忽然之间车水马龙过尽，那种繁华和寂静瞬间交织在一起，你将是怎样的心绪？

大幕早已闭合，我仍痴痴地坐着不知离去，我身旁依旧回荡着《断桥》边，白娘子一袭素白丧服凄凄切切念君肝肠寸断的情景……

在三意社演出大厅里，在我沉思的瞬间，在空无一人的剧场，我突然听到了一种低沉的声音，仿佛一位白发老人在暗处说话，我急忙转过身，大厅空无一人，我才意识到自从我走进演出大厅的那一刻起，那个动人心魄的声音一直藏在我的心底，我试图分辨出它的准确位置，可是它已经过了一百多年，我的耳朵怎么也无法抵达一百年的长廊。时光的通道是狭窄的，疏漏的，又是细密的。在由年轮组成的台阶上，我踏阶而下，这声音就像地壳拧动，岩浆翻涌发出的声响，瞬间震动我的耳膜，并产生绕人心肺的回响。