神仙眷属——林徽因与梁思成

◎文/周珣

神仙眷属
——林徽因与梁思成

◎文/周珣

她19岁，他20岁，两个风华正茂的年轻人携手远游，负笈海外。24岁，她成为他的妻子。

他们的婚姻持续了27年，其间历经战乱、离殇、病痛、贫困和苦厄，但他们相扶相持、不离不弃，直至她撒手人寰。

她的名字是林徽因，他的名字是梁思成。

这桩著名的婚姻，因为男女主人公各自的出身、声名，被广为议论,一直以来，人们凭着各自的想象、偏好和意愿，猜疑和揣度着这桩婚姻的样子。

她固然是美丽、欢快、敏感、善谈，有着闪电般的灵光和敏锐的文学天赋；他也是学业优，兴趣广，爱体育，擅音乐，精美术。梁思成钢琴、小提琴、短笛样样拿得起，在清华，他是管乐队队长、第一小号手，在宾夕法尼亚大学，他是合唱团成员，被认为是中国学生里最西化的人，“也是最受欢迎的男生”。宾大的同学，对他的印象是温文尔雅、神情愉快，非常幽默，爱开玩笑。

这样两个出身同一阶层，家境和教育背景相似，素养气质相当的年轻人，相互吸引直至倾心相爱。

林徽因在一次聊天中跟朋友讲到和梁思成逛太庙，忽然就找不见了他。结果是梁悄悄爬上了树，在树上喊她的名字。“那可是第一次和他出去玩，真把我气坏了。”林徽因抱怨道。这样的小儿女情态，便是在多年以后的回忆中，也是盎然趣致、触手温热的。

确实是父辈交好，相识就有提亲之议。但梁启超和林长民都不是封建家长，有撮合之心，却无勉强之命。梁林从初识到结婚，有9年的时间相互了解，也经历过外在的诱惑、激烈的争吵和磨合，甚至也有来自家庭的压力。

1923年，梁思成遭遇车祸，住在协和住院。天热，常常只穿着背心。林徽因日日病榻相慰，谈古论今，替他拧毛巾擦汗。在那个时代，这样的新派女子行事可谓惊世骇俗，梁家长辈女眷相当抗拒。

若无诚挚、持久的吸引和爱恋，9年，各种经历和世事变迁，足以令正在人生最好时光的两个人淡漠厌倦分道扬镳。

人世间有的相遇，是电光火石，是惊鸿照影，带来的是震动，是冲击，终成雪泥鸿爪，像徐志摩之于林徽因。而有的相遇，温和愉悦却厚密绵长，可以更顽强地植入心底，长青不衰，如梁林之爱。这里面有因缘际会的成分，更多的是性情造就的命运。

林徽因最广为人知的公众形象是才女。

传说中林徽因的建筑绘图大半是草图。她灵感充沛，却懒得细描，最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路，成为一代大家，却是源林徽因的引领。梁自己说，第一次拜访林，她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科”。

15年190个县2738处古建的实地考察勘测，他们相偕共历。村野僻壤，勘测古建，野外调查乘坐木轮马车、骑驴、骑马、步行，学校、庙宇是好住处，大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说：“林先生看上去是那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她准能上得去。”

他们在两个人都热爱的专业中共同参研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄，一张行军床上，病弱瘦削的林，专注地读书，病榻四周满是高高摞起的书籍。彼时，梁思成在撰写《中国建筑史》，林徽因遍阅《二十四史》和各种资料典籍，做读书笔记，为书稿作种种补充、修改和润色。

他们性情相得，志趣投合。

林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛，彬彬有礼，在朋友间却也被称道聪敏，拥有“古怪的机智”。

抗战时期，梁林夫妇困守李庄，常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨：把这只表“红烧”了吧，这件衣服可以“清炖”吗？贫病交加中，梁一点儿也不愁眉苦脸。画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。一部煌煌《中国建筑史》，便是在这样的境况下成稿。

林徽因一直为肺结核所苦，数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪痛苦中的女人。

给费慰梅的信中，提到即将进行的肾脏手术，林轻描淡写为“作一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”。她形容医生检查她的病历，“就像研究两次大战史一样”，“如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作，这就是其逻辑”。

这对夫妇共有的，是乐观、诙谐、朝气，是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

对美的高度接近的感知能力，也是他们的共通之处。

任何美的东西，都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览，着迷于景泰蓝烧制，跟朋友们绘声绘色地描述观看一个痰桶的烧制过程。

她会在病中去颐和园，“我从深渊里爬出来，来干这些被视为‘不必要的活动’，没有这些我也许早就不在了”。

以一种审美的态度活着，投入享受这些“不必要的活动”，是梁林两个人婚姻生活重要的部分。

梁思成给学生讲课，说建筑师“最本质的应当是一个有文化修养的综合艺术家”，可视为夫子自况。

在享有盛名的梁家4点半茶叙中，梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建路途中，随走随收集记录，林徽因兴致高昂，能背下很多，说可以编一本“滑竿曲”。

他有兴致收集，她有兴致诵读。他喜欢的，她也喜欢。梁的心血，是林的热爱。同样，林的兴趣，也是梁的品位。在林徽因去世之后，他亲手抄录整理她的诗作。他由衷欣赏她，“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。

和所有的婚姻一样，梁林夫妇也要面对生活一地鸡毛的那一面。

最忙乱的时候，林徽因应对一大家子十余口人的日常，各种鸡毛琐事随时随地要她作决定，她是“这十个人的囚徒”。

1937年，他们避乱长沙，一直生活优裕的他们境况陡变。儿子梁再冰回忆说：父亲和母亲开始学习烧饭洗衣等家务劳动。“他们对于生活水平的明显下降很不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化。”

林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活：洒扫、擦地、烹调、教子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。在李庄时，林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”，并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

同样地，梁思成也自学成才做了林徽因长年的护士，每日添煤倒炉渣，保持炉火不熄，还会静脉注射各种药液。

1947年他从美国回来，买的多半是美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的卧床生活。林徽因致信友人，“在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势”。

那样的细意周全、各种疼爱跃然纸上，也算得秀恩爱的高阶了吧。

他们三观一致，进退默契。

抗战烽火中，梁林夫妇放弃赴美工作和治病的机会，不少人认为这个决定对林徽因病况不利。梁思成后来谈及，“我的祖国正在灾难中，我不能离开她”，很确定地说林徽因不是以自我牺牲来支持他的选择，因为，“这也是她的选择”。

很多人已经知道梁思成提出保护日本的京都和奈良，在盟军因为奈良附近军事目标众多而做轰炸的准备时，标记历史文物图注的人，是林徽因。

梁思成为保护北京古城殚精竭虑，设计方案，林徽因更是据理力争，面斥权要。

他们坚守共同的底线和价值，从无歧义，默契于心。亚里士多德所谓“挚友如异体同心”，大概就是这样的境界。

梁思成和林徽因蜜月游历欧洲，归国时曾和一对美国夫妇不期而遇。他们在回忆中是这样评价的：“他们两人是完美的组合……两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的配合。”

谈论梁林的婚姻，徐志摩、金岳霖是无从回避的话题。其实没什么好讨论的，人物都是一时之选，等量齐观，这是一个可以高质量交流的圈层。相处到后来，他们不仅是她的知己，也是他的至交。

是的，神仙眷属，是我们多数人间夫妻可望不可即的境界。有望、有信，有羡慕、有希冀，是世界美的那一隅。