不能承受的生命之轻

米兰·昆德拉（Milan Kundera），1929年出生于捷克一个中产阶级家庭，父亲是著名的音乐理论家和钢琴家。昆德拉从小跟随父亲学习钢琴，后来又学习音乐理论和作曲。音乐给他带来的影响在其作品中随处可见，他甚至在书中直接采用音符来表达自己的观点。1975年昆德拉以流亡者的身份来到法国，1981年加入法国籍，因此他把自己看成是一个地道的法国作家，坚持认为其作品理应归为法国文学类别，无论是研究者做研究时还是书店进行销售时都应如此。

昆德拉是在中国最富知名度的当代外国作家之一。因为其作品投射了当时的社会风尚，上世纪90年代初，中国甚至兴起了一股“昆德拉热”。昆德拉的标签式名言“人类一思考，上帝就发笑”风行一时。他作品中的“轻”“慢”“媚俗”等极富文艺意象的标志性用词，也常常成为流行词，甚至连“不能承受的生命之轻”（生命中不能承受之轻）、“生活在别处”等书名也让人津津乐道，玩味不已。无数年轻人从昆德拉的作品中汲取营养，视其为一代宗师。

迄今为止昆德拉出版了十部长篇小说，几乎每部都成为了经典。多年来，昆德拉除赢得无数文学大奖之外，始终也是诺贝尔文学奖强有力的竞争者，几次获得提名。现在就让我们来仔细品味昆德拉经典小说的开头、结尾以及一些让人见之不忘的语句，通过窥一斑而知全豹，来领略这位文学大师作品的风采。

《不能承受的生命之轻》

开头：永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？

结尾：托马斯打开房间的门，揿亮了吊灯。特蕾莎看见两张床对放着，一张床边有一个带灯的床头柜。一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间里盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音。

见之不忘的语句：令她反感的，远不是世界的丑陋（城堡被改造成马厩），而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。

表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。

人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

（许钧译）

《笑忘录》

开头：现在是一九七一年。

结尾：那男人说着，其他所有人都饶有兴趣地听着，而他们裸露的性器官这时正傻呆呆地、忧伤地看着地面的黄沙。

（王东亮译）

《不朽》

开头：这位太太大概六十岁，或者六十五岁。我平躺在一把朝着游泳池的躺椅上望着她。

结尾：汽车的喇叭响个不停，我听见愤怒的人群在大叫大嚷。正是在这种情况下，阿格尼斯渴望买上一枝勿忘我，只要一枝；她希望把花举放在自己的眼前，作为美的最后的不为人所见的象征。

见之不忘的语句：没有一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧，为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？

（王振孙译）

《慢》

开头：速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。

结尾：马车消失在雾中，我发动了车子。

见之不忘的语句：缓慢的程度与记忆的浓淡成正比，速度的高低与遗忘的快慢程度成正比。

乐趣不论平凡还是不平凡，只属于能感觉到的人。

（马振骋译）

《玩笑》

开头：这么多年后，又竟这么着，我回到了老家。

结尾：我们在他的身边大约呆了十分钟，后来第二小提琴手回来了，向我们示意。我们扶着雅洛斯拉夫站起来，架着他的胳膊，跟他一起扎进了人行道上那些醉醺醺的毛头小子们的喧闹之中。在人行道边上，有一辆急救车，所有的灯光大亮，停在那里等候。

见之不忘的语句：他们当时多么神气；已属于他们的天堂，用不着上天的任何相助，他们照样能到达天堂！只不过，后来，这个天堂就在他们的眼皮下烟消云散。

一切都终将被遗忘，同时又无论什么事情都无法挽回。挽回的作用（或通过报仇雪恨，或宽宥原谅）必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失，但一切过失却都将被遗忘。

（蔡若明译）

《无知》

开头：“你还在这干什么？”她说话并不凶，但也不客气。

结尾：他透过舷窗，看见天空深处有一圈低矮的木栅栏，在一座砖房前，一棵细高的冷杉，像一只举着的手臂。

见之不忘的语句：孤独：独自穿越生命而不用任何人关心；说话不用人倾听；经受痛苦而不用人怜悯。

生活，生活中没有幸福。

而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，倾落其中。

逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。这样的说法似乎言之成理，却不是真的。人不断老去，生命的终局迫近，每一瞬间都变得愈来愈珍贵，根本没有时间可以拿来浪费在往事上。我们必须去理解这个关于乡愁的数学悖论。

（许钧译）

《生活在别处》

开头：诗人究竟是在哪里被怀上呢？

结尾：他望着水里他自己的脸。接着，在这张脸上，他突然看见了极大的恐惧。这些他看到的最后的东西。

见之不忘的语句：最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。

两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬之所以醉人就因为它只能是一瞬的时间。

我们选择这个瞭望台就像选择自己的命运， 而我们的选择也同样是不可挽回的。

只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神；他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事情。

（袁筱一译）

《告别圆舞曲》

开头：秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小温泉城，仿佛被一场大火围住。

结尾：伯特莱夫说着挎住妻子的胳膊，然后在月台柱灯的照耀下，他们四个人一起走出火车站。

见之不忘的语句：没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。

你们让所有的人成为凶手，而且，这样一来，你们自己的屠杀罪就不再是一桩罪行，只不过成了人类一个不可避免的特征。

（余中先译）