回归之后

李亦

杨枫曾出版过一本图文集，叫《村路带我回家》。那是一本记忆之书，是游子思乡的梦游解析，是自我编程的岁月虚构，从学术的角度看则是对历史和自然的回眸。它让我们透过漫漫时光触摸到灵犀弥漫的个个瞬间。

这本锐气十足的画作文集显现了杨枫的艺术格局，由此看出杨枫对创作道路的明晰规划和价值取向。那时，杨枫的创作才刚刚跳出学堂规范化的束缚，但他一下子就找到了经典之路，那也是中国画的必由之路，是诗、乐、舞、禅浸润其中的东方绘画大法。在这样的艺术思想牵引下，杨枫的创作从一开始就避免了单薄和肤浅，力透纸背的浑厚以及探幽入微的深邃都为他那个年龄的画家少见。

近代中国绘画，不可避免地受到了西洋绘画的影响，中国画的独立性越来越不完整，宣纸上的黑白线条总露西画油彩的笔法，一个中国当代画家更是难以避免西洋绘画理念的牵拉，但无论你有怎样的绘画实践，其艺道和成色都要有中国画技的最后验证。

杨枫毕业于现代的艺术学院，对西画自然有过系统的理论学习和绘画实践，按理他极有可能沿着西画的道路走下去，但他很快就把西画当成了参照系。《村路带我回家》是一次有意识的回归，其中的坚定和匆忙显而易见。一条长长的村路带杨枫回来了，他回到了既朴实又怪诞的东方精神世界，回到了自己熟悉的生活。

回归后的那些画作很容易被贴上现实主义标签，但超现实的变形幻化随处可见，线条硬朗、条块意识等还没有完全脱离西画的影响，构图却已经突破了“精准”的原则，《肥料囤》《烟楼》《草楼铺》等作品已经明显带有画家的独立意志，从中我看到了中国画寄志于物的思想端倪，这是杨枫绘画全面走向山水的萌芽。

一个不短的时期里，杨枫都不急于发声，他让心一沉再沉，让激情可以坦然面对艺术时才铺开宣纸，轻巧地画上一笔。一棵树，一座山，一条溪，一只独木舟和舟上垂钓的蓑笠翁……这几乎是山水画的全部元素，也是中国人用画笔认识世界的根本方法。

杨枫用画笔修制了一条通幽曲径，幽径深处芳草鲜花遍野、滴露洗翠，而远方一个诱人的魅影正袖舞翩翩，且行且吟，沿着他的脚印赶上去，我听到了他底气实足的声音：皈依，皈依……这就是杨枫不久前出版的画册《皈依之路》。这本画册让人惊喜：杨枫不仅技法娴熟老道，思想和艺术也有了惊人的飞跃。

中国人对人和自然都有整体性的认识，中国画家化整体性为“形似”，而把功夫多用于内在的“神似”，由表及里，表虚里实。《皈依之路》中一幅叫《黄山印象》的画集中体现了这种绘画理念：五座独立又相连的山峰除了高度的差异，几乎是相似的，唯有岩壁上的松树清晰兀立。这棵枝干并不伟岸的松树本应有挺拔的身姿，但离地不远主干就被一个洞窟取代，洞窟左侧旁生一枝，旁枝终又折起，最终伸向天际。它的冠盖虽小，却是生机无限。尤其第二折刺向大地的一截短木，如人受伤后露出的白骨，让人惊悚战栗。在这幅画中，杨枫没有停留在对大自然“神似”的描摹中，而是剥其外壳，裸显本质。

中国文人多倾情山水，山水静动两种形态，极大地开启了中国人的哲思。画家迷恋山水，是通过对其外形的描摹揭开不被示人的暗语，呈现山水的复杂性和诗意以及深刻哲理，正是中国画家的奇能异技。山水激起了杨枫的绘画冲动，而那冲动里自然深含了浓浓的诗情：

石门半掩透春光，烟雨一川农事忙。

孺子村头学插稻，老妇送饭出花墙。

摇身一变，杨枫由一个画家变成了一个山水诗人。他找到了一条诗意浓郁简朴而深邃的精神之路。他要拨开繁华的彩衣，还原某种质朴和本原，重整缭乱的心绪，让意气生而健，精神丰而饶，从而汇入天地和合、万灵相通、互尊互佑的至美境界。

诗，先于是画至杨枫心间，画为诗披上了彩衣。石门而不是木门或铁门，石门制作不在技，而在心，在于有一颗笃定的恒心，如自然界的变迁一样，需要较长的时间完成。这里我看出杨枫对某种价值的持久认可和尊重。石门厚重，开合都费气力，半开足矣。石门半开透进了春光，是一种无限美好的气象。春光不仅能造就阳光明媚的丽景，还有如雾如烟的春雨迷蒙，虽是如烟云雨，却也是让人欣喜的景象。

最后两句是全诗的根。孺子在村头不是玩耍，是从事农事劳动，这种伴其终生的劳动需从头学起。学习插稻显然不能一蹴而就，需要时间和耐心，老妇走出花墙，给她的孩子送饭到地头。这里，送饭出花墙既是一种景物描画，也是一种心境渲染，她和她孩子对插稻的热情和认真态度油然纸上。

杨枫画诗并举，诗画不分，他找到了中国画简约意蕴背后的深藏，找到了静默山水外表下飞扬的激情和神采。在此基础上，他又把黑白线条还原成了诗，还原成了大地的颂歌。《观泰山日出》《古风·齐长城怀古》《雨羁扬州》《游盘山》等，几十首古诗词与他的画作合为一体，独秀于中国美术长廊。

近现代中国画用黑白两色刻画万物，这是一种高度抽象概括的思维表现，但黑白两色的世界毕竟显露局限，况且，中国画在一个相当长的时期里也曾以五颜六色精彩过，既要回归，着色必不可绕开。杨枫开始了谨慎又大胆的尝试。

画作《林泉高致》在相对复杂的构图中，小桥流水，枯枝鲜叶，山石巨峰，尽显画中，唯画中树冠尽染橙黄，让我一下把目光收至中心，以此为基点，再往四下放射，几棵树也着了浅黄色，比树干更浅的是两处小桥，只显了淡淡的黄，似有似无，全凭个人感觉。杨枫在这幅画里用足了色彩的功夫，这也让此画异于他的其他画作。

回归之后的路还长，杨枫自然不敢松懈。

回归不是为了往回走，杨枫已经探明了前行的方向。