自然天成

张炜

盛唐产生的以李白、杜甫为代表的诗人群体，在中国文学史上达到了顶峰，与其他朝代各种文学品类的综合高度都可以作比，并且仍然会是一个高峰。清代同样时间很长，诗词积累的总量巨大，还有小说《红楼梦》的问世，但是综合而论，我们却很难讲清代的文学高于唐代。当然文学的量化比较也是极为复杂的事情，还不能掷一言而定论。

唐诗是在前人创作的基础上发展而来的。像一些代表人物如李白、杜甫，他们受战国或魏晋南北朝时期的影响很大，比如屈原和陶渊明，都是他们最喜欢的诗人。在思想方面，他们则接受了孔、孟和老庄，以及稷下学派的深刻影响。李白的《梦游天姥吟留别》是非常明显的，里面写了大量天姥山的神奇，所见到的仙人列队等神仙阵容，那些奇妙的比喻和联想，在屈原的诗里是常常出现的。

李白与杜甫不同，他写的律诗并不算少，但并不真正拘于格律，所以严格意义上的标准格律诗可能并不多。他算得上天马行空、不受羁绊，这与他的性格是相符的。总的来说，李白的诗比杜甫的诗更平易上口，读来十分轻快，好似张口即成的一般。汉语经过了长时间的演变，在一千年前的李白手中使用，其效果是今天读起来仍然琅琅上口。这些诗抵达了口语化的极致，许多句子都流畅无碍，自然天成。

杜甫的诗更合乎格律，从这方面讲也更严谨，但这是综合看其全部诗作的结论；就某一些篇章来讲，风格上也完全是爽快流利的。一般来说，同样的一个题材，由杜甫写起来就变得沉郁一些，以我们今天的耳朵来听，远没有李白那么轻快。“轻快”是轻松畅快的意思。比较而言，李白的诗相对平易好懂，光亮照人，而杜甫的则沉重、暗淡一些。杜甫像李白那么轻快的诗也有，但还不够多。杜甫在四川的时候听到安禄山的部队被歼灭，河南一带被官军收复，就写了“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，真是轻快极了。不过像这样的诗句并非俯拾皆是，而要等到他有特别的时刻和心情才能创作出来。这样的诗句看起来倒很像是李白写的。

古人记下了杜甫这样的写作习惯：写下诗句后一定要反复吟诵，要听一听顺耳不顺耳、好不好，再决定取舍。他的大部分诗都称得上苦吟而得，正如他说的：“语不惊人死不休。”这种诗艺的大志向自然会影响通体诗风，其严谨就来自极度的自我苛刻，其拘谨也是。惊人之语许多时候是需要打磨锤炼的，与追求轻快的诗风并不一定相符，有时二者真的不可兼得。杜甫的一些诗开头特别顺畅，比如《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”但下边两句称得上绝妙的文辞却显然要工于心计，也许需要多次打磨才能获得：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”但总的来说，由于有了开头的引导，全诗的气息似乎已经决定，于是这首诗的畅快感大致还能够贯穿到底。《兵车行》通篇都是民歌风，开头即是：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云宵。”这首诗直到后面也毫无淤缓。正是开头的口语化带动和设定了全诗的气韵，到下面全是写实和记录，是事件的叙述，只不过诗意似乎变得平淡起来。

比照千余年前，当代自由诗的口语化却成了问题。现在有些诗几乎是将生活中的日常口语直接搬进去，忘记了它们之间的区别。诗中的口语必是经过诗人严格选择和锤炼的结果，而不是简单的照搬。有人会问，既是“口语”为什么还要锤炼？回答是，因为它既保持了日常生活用语的特征，又须具有深化和协配具体意境及思想的强大功能，这对诗人来说就成了更为艰难的一种劳动，而绝不会是从便求简和得过且过。纵观李白和杜甫诗中那些口语化的句子，无一不是独具匠心的绝妙运思。