属于所有人

张炜

很长一段时间以来，动不动就讲“苦难”的作品是很占便宜的，起码可以留下关心“人民疾苦”的芳名。有的是揪心泣血，比如杜甫；但有的只是一个方向和色彩，是作者选做了一个“品种”而已。文学发展到今天，已经在分类上极大地细化了，所以所谓的“底层文学”竟然也成了一个门类。人性里对底层的怜悯是自然而然的，那种感触和表达也只能是自然而然的——专门写“底层”写“苦难”，以此为业，这就有点可怕。

做文学研究的人往往要把文学分得很细，什么“女性文学”“硬汉文学”，甚至一度还出现了“冻土文学”，就是写寒冷地带的；还有什么“森林文学”“煤炭文学”“军旅文学”“打工文学”，这样一直分下去，难以有个终了。“文学”给分成这样，然后再分而治之，最后怎么办？写作者和阅读者眼里还有完整的文学观、文学标准的存在吗？

其实，即便是很传统的“儿童文学”的界说也是值得怀疑的。文学阅读中有许多的“儿童不宜”，这是能够让人理解的，但我们认为那些拙劣的、专门为儿童写出来的“文学”，有可能是更为不宜的。因为它的无聊和浅薄，更有苍白和低俗，文字的粗陋，都不利于儿童的精神成长。许多杰出的文学作品属于成人，更属于儿童和少年，属于所有的人。比如李杜诗篇中的绝大部分，不是少年儿童最好的读物吗？其中有一些少年们读不懂，成人就读得懂？有一些句子直白到了妇孺皆吟的地步，同时也是最好的诗句，这是否可以交给少年儿童？一些最有名的古代佳句甚至直接出自少年儿童之手，如骆宾王七岁作的《咏鹅》……

其实无论怎么划分，首先还要是文学，然后再说其他。“儿童文学”这个定义好像是天经地义的，从外国到国内，很少有人对这样的划分提出异议，就因为儿童阅读的确需要规避一些领域，比如儿童不宜看暴力和性，不宜看龌龊的词汇，这都会影响他们的成长，所以他们读的东西跟成人应该有所区别。但这种区别一旦被过分地清晰化、机械化，就会产生另一些问题。一部真正的“儿童文学”应该是成人看了不觉得浅薄，儿童也很喜欢。如果成人觉得过于浅薄无趣，极可能根本就算不上什么“文学”。文学有其固有的、诗性的深邃，儿童无论感受多少，它都应该是存在于其中的。

李杜的一些诗今天看也是明白如话的，但内在的含蕴，即便是成年人也需要细细品味，需要较强的悟性才能领会。但这些作品显然应该同时交给儿童和少年。另一些有阅读上的较大障碍，对于成年人也会同样存在，也需要借助工具书的帮助，那么对于少年儿童来说，也应该给他们相应的工具书。李杜的有些诗句真的不晦涩，它们简直最通俗、最上口、最平易，但同时也最需要好好品味，需要读者调动自己全部的人生阅历、生活经验，让想象力全面焕发出来才行。比如李白咏叹月亮的那些诗句就是最好的例子，这些诗句少年儿童易背，从字面上看似乎也不难懂，但深入领受和玩味就觉得它们深不见底了。一个人可能在十几岁的时候就认为自己读懂了它，在七十岁的时候却又有了新的理解。但我们总不能到了七十岁以后才读李白的咏月诗吧？

再说阅读杜甫，一个人不到四五十岁，大概较难理解人生的这种凄凉和沉重，当然个别的例外也有；一个人到了四五十岁，才会理解时间的飞快“流驶”。“驶”字鲁迅愿用，他不说“流逝”。时间像车轮一样眼看着往前滚动而不是消逝，这更逼人。关于时间的体验必须在生命里沉淀和经历，才能感觉到它的急迫和短促，知道什么才是“白驹过隙”。杜甫写出了这些沉重和深邃，却常常让儿童读到平易的字面——待未来的一天他们长大了，必会越来越走入杜甫诗章的深处。那时候它全部的晦涩，以及无法言表的神秘感，都将让其渐渐把握。所以说最好的文学往往才是真正的“儿童文学”，它里面该有的都有。诗性含量越高，越是好的文学，也越是好的“儿童文学”。

我们有时最害怕作品中出现“儿童不宜”，把它剔得干净又干净，只是不怕浅薄和拙劣，殊不知这对儿童的伤害会更大。无比幼稚、可笑、荒唐，反而成为“儿童文学”的强项，这怎么可以？况且有时候某些“儿童文学”还不怀好意，把成人所能想象出来的一肚子坏水，都一并倾倒出来，并且还被当成了不起的才华和趣味。

如果我们不以偏执的眼光来看李白和杜甫的诗章，会觉得它们属于所有人，当然也属于儿童。