大寂寞

张炜

谈到艺术创作如文学劳动，有个数量的问题。比如唐代诗人有的写得多，有的写得少。李杜自然是极多产的，他们留下来的可能只是一小部分而已。精神的体量与数量有关，但又不是同一个问题。现代写作者有的会不停地写，那极有可能是被一些现实利益所牵扯，是一种很值得怀疑的“勤劳”。古人则多少有些不同，因为那时写诗并不是一个专业，没有什么稿费制及其他。文学在古代不是商品，只是一种心情和心灵抒发，是真正的“生命放电”现象。

许多时候，一个写作者应该有勇气让自己懒下来、闲下来，给自己一点闲暇才好。衡量一个生命是否足够优秀，还有一个标准可以使用，就是看他能否享受寂寞。寂寞是可怕的，一说到人的不快，常常说他“很寂寞”。其实正因为寂寞，才会有特别的思想在孕育和发现。

通常越是素质低下的人越是吵闹，难以安静下来。闲散、闲暇，这往往是一个写作者必备的条件。写得多不一定好，一味“勤奋”也不一定好。

读李白和杜甫的诗，还有李商隐的诗，常常会觉得他们都很寂寞。有人可能不同意李白是寂寞的，因为总觉得他既是个好热闹的豪饮之人，一生的大部分时间都会和许多人围在一起。这实在是一种错觉。豪放如李白这样一个人，如果我们把他所有的诗作集中在一起好好阅读，也就会否定原来的印象。我们会得出一个结论：李白真的很寂寞。他的那些情感一泻千里的诗行，实在是寂寞之吟。他太孤独，太寂寞，有时才不得不发出惊人的长啸。

他最有名的是“月下之吟”。这些吟咏正是独处的心得。除了这些明显的静思文字，另一些豪放的辞章也没有例外，同样是对寂寞的排遣。总之，大天才总有大寂寞。

李白诗中的寂寞，常常是一个人面对浩瀚宇宙时的状态；而杜甫的寂寞，更倾向于一种人生况味。只有这种心灵的沉吟和体味，也才有人在天地间的旷邈无助感，有人之为人的苍茫无措感。这是人性的知与悟，而不是视野狭促的沮丧或窃喜。妄愚之辈一朝得势就两眼朝天，所谓的“咳唾成珠”，傲横得不得了。其实即便威赫的皇权，也只是一个极偶然和渺小的存在，如同书上所言：“如同一层薄云，风一吹就散掉了。”所以真正强大的人还是那些谦卑的知悟者，是在任何状态下既不傲横也不自贱的人，是懂得天高地厚的悲悯者，是能够蓄养仁善和修持生命的朴实之人。

就此来说，李白和杜甫也是一样的。