牛磨倌

魏汉均

骑着自行车转遍了整个县城，竟找不到一家磨房，想把十来斤绿豆打成面还真不知道如何是好。打听路人，才知道城乡结合处的岔路口有一家磨房，磨倌姓牛，是真的牛。

“来了都说让磨，你也不看看前面来的那几家！”磨倌一脸的不高兴指着站在门外几个等着磨面的人，对一个打扮入时的中年妇女高声的吆喝着。

“我是打糁的，你那粉碎机闲着，想帮你一把自己招呼着磨！”那女子尴尬地做着解释。

磨倌的头发、眉毛、胡须上粘满了面尘，衣服和鞋也像刚从面缸里拿出来，手上的老茧很厚，污垢和面尘满手都是，指头关节处裂开了口，看上去棣树皮一样粗糙坚硬。他没有理会那妇女的辩解，一会拍拍碾着谷子的碾米机，一会又摆弄控制粮食流量的手把，一刻也没有闲着。

这家磨房应该有些年份了吧，两间邻街的民房里摆着五台机器，两台小麦面粉机，两台粉碎机，一台碾米机，进去的时候碾米机和磨面机同时开着，噪音很大，磨倌声音小那妇女肯定听不清。磨房的地坪随机器的轰鸣不停地抖动，走进磨房就像站在高频率震动仪上，震得你头皮发麻牙根发痒。顶上没有天花板，蜘蛛网纵横交错，好多条从椽子上垂下来，活像城里夜晚挂在树上的流星灯，上面布满了面尘。地面上摆满了面袋、篮子和杂物，连一个下脚的地方都难找。

三遍过后，老汉的谷子变成了小米。老汉对磨倌说：“你再给碾两遍，碾净一点，我这是自己回家将养身体喝的！”

“碾净都行了，你碾恁多遍弄啥嘞，老想叫你的米变小？碾一遍，米小一圈。你看，还有没有一个谷子？”他抓了把碾过的小米，直挺挺地递到老头的鼻子底下，另一只手随即扳下了电闸。我赶忙把盛米的篮子拎起来，帮老汉倒进口袋，随后又去收拾固定在碾米机出糠口的长布袋，想着帮帮磨倌，腾出手赶紧把我的绿豆打一下。不想磨倌开口了：“搁那儿搁那儿，恁管闲事弄啥嘞！”我自讨没趣的放下了布袋。磨倌直盯着碾米的老头说：“谷糠你要不要，不要也不折钱，那也不值钱！”

那老头看着盛米糠的布袋不知嘟哝了一句什么，似有不乐，但也没再说什么，从内衣口袋里摸出折叠的手绢，从中抽出七块钱递与磨倌，拎起小米走了。磨倌把布袋里的米糠抖落到门旮旯面尘堆上，用条帚把边上的零碎米糠向上拢了拢，脸上显出不易察觉的快意。

“你的袋里是啥，咋磨？”

看磨倌问我，赶紧说：“绿豆，给我妈磨点豆面，她喜欢吃豆面虚糕，磨最细那种！”

他打开粉碎机，换了张箩，把粉碎机肚子里积存的面粉清理出来，扫进面尘堆，然后接过绿豆放磅上一称说：“最细的可是老贵啊，七块！”

我看了一眼磨倌的粮食加工价目表，杂面每斤三毛五，估摸绿豆不超过十五斤。连忙说：“中，中！”心里却嘀咕：“小人物不容易呀，呼隆一天弄得心烦意乱能挣几个钱，块儿八角钱在咱手里，现在能弄个啥，算了！”

他合上电闸那一刻，一只老鼠从粉碎机底下窜了出来，从我的脚面上爬过，吓我一跳，抬起脚没踢住，倏的钻进了没有开动的磨面机下。

走出磨房，天一下子变得高远和明亮，凉风一吹，浑身清爽。我深深地吸了一口气，真美！

农村人常说，一台轧面机，吃面不用愁，一间烂磨房，十头大肥猪。家有一台轧面机，一家人的吃面问题不用愁，粘在机器上的面铲铲刮刮都够一家人一天的吃喝。开一间磨房，光积攒的面尘，一年下来能养几头大猪。在农村，只要不怕脏不怕累，日子完全可以过得滋滋润润。

回头瞥了一眼磨房，实在是太不起眼了，蜷缩在城市的边缘，路道的旁边，除了不断轰鸣的噪音让人们惟恐躲避不及之外，没有什么能够更多地吸引人们的眼球，但它确实悄无声息地填补着现代节奏给人们生活留下的缺憾。一个在夹缝中的坚守，道尽了生存的艰难，磨倌还真的很牛。