旋转

李来兵

傍晚，那人又来了。照例是细声细气一声嘀，仿佛铁丝伸进锁孔，哗啦，门后掉出她。这是两间小二楼后的房子，独院，夏天的时候几乎看不到房东，但冬天房东要到后边来取煤烧锅炉，和他不免常常撞见，那人推进电动车，没事找事说几句，大大方方在院里走来走去，他腰板挺直，声音洪亮，让人怀疑他没进门前那么低浅神秘，真是用尽心思。那人尽管头发墨黑，可怎么看都有五十多，而女房客还不到四十岁，她很少和房东一家说话，只在交房租的时候聊上一会儿，房东婉转地问过这个人，她说是去世丈夫的工友，她寡居几年，没人理没人帮的，倒是他积极勤快。那人出现后，她果然又嫁过一个男人，他们过日子的时候，那人也来过，直到三个月后那个大车司机离开，他才又频繁地出现。这让房东一家确信他们不是那种想象的关系，也放弃了把她赶走的打算。

这天是腊月二十九，家家户户都在忙着过新年。那人进去一会儿，就把孩子们赶出来干活，是非常可爱的一对兄妹，他们早就放了假，她出去做家政，他们就乖乖呆在家，男孩躺着看手机，女孩坐着看电视，偶尔猫叨狗戏地打逗几下。女人在屋里炸丸子，准备晚饭，那人叫兄妹俩贴春联，他踩凳子去挂灯笼，凳子不稳，他斜着身子，把胳膊劈得像风轮，孩子们少有地放肆大笑。他们把春联贴得一塌糊涂，总是歪歪扭扭，那人还得时不时跳下来校正他们。孩子们早在他们爸爸活着时就熟悉他。那时那人叫他们妈弟妹，他们爸爸不在了，他忽然改口叫她龙梅姐，这件事真让他们想不通。可他什么都不解释。

挂好灯笼，他又去垒旺火，先劈柴，再用砖搭基座，炭是前两天他用电动车一袋一袋带过来的，不多，但除了垒旺火，还能剩下不少。她从不舍得买炭，出去做工遇到有木柴的地方，就要些回来，日积月累堆满了角落。

饭做好了，旺火还是半截，她要他先吃饭，那人拍拍手说等垒完吧，他的脸上挂满煤灰，动辄歪起头打量地上的半成品，本地的规矩，旺火一年要比一年高，还好，基础是稳当的。女人端着碗，孩子们在里边狼吞虎咽，她想让那人先填填肚子，筷子伸出去，又缩回来。小二楼后窗黑黢黢，说不好这时上面有没有房东。

她到自己的另一间房子，外面灯光铺进来，那人的身影半个淹在光芒中。偶尔传来炮竹窜上天空的嗖嗖声，天空马上像被扒开个白亮的口子。她咬着饺子，想不出那人家里这会儿是什么情况，很久没见他接过或打过家里电话，听说那女人是四川的，长得小巧玲珑，给他生过三个孩子，第二个，两岁不到就夭折了。她始终没见过她，也不知四川女人是不是知道那人总来她这儿，他剩下的两个孩子，一个在外地已经工作，另一个和她女儿差不多的样子。那年，他和丈夫同一天进小煤窑当工人，因为这个，两人一直关系密切。小煤窑事故不断，她没来及去那里看上一眼，他们就都辞了工，双双到了陶瓷公司。那时，他就常来家吃饭，也喝酒，也大声笑，喝高了，扳着孩子们的脑袋，让他们卯足劲儿喊他大爷。又一段时间，丈夫出事了。

垒旺火算不得什么技术活，可到底也考验人，那人把最后一个三角状的炭块放上去，进来问她，觉不觉得比去年高那么一点点，她木然地点头。那人于是捏起手指，从兜里拉出一个彩纸罩子，轻轻抖开，把旺火整个罩住，零点，交年的时候，旺火就要点着，这个罩子本来多余，那人想想，说你叫孩子们拿手机出来，前几天，院里还空荡荡灰暗死寂，忽然多了春联、旺火、灯笼，立即显得生动闹腾。孩子们看得欢天喜地，用手机拍了这儿拍那儿，那人让一家三口都站在旺火后，他抓几个手机拍他们。女孩跳出来，要那人站在她妈旁，他笑着张起一双黑手，把孩子吓回去了。他又找到扫帚，把地上遗留的杂物扫净，这才拍拍衣服，进去洗手。

女孩托着腮，一眨不眨看电视上的联欢晚会，这女孩和她妈一样，杏眼白肤，走起路，马尾辫一甩一甩，随着那次事故远去，她的腿应该早好了；男孩依然仰躺着，手指和眼睛一样不知疲倦。那人想和她说说，是不是他这么小就恋爱了，却不见了女人，想想，进了隔壁的房子。她呆呆的，一见他，马上嘤嘤抽泣起来，看你这个龙梅姐，大过年的，也不怕把一年的好运哭没？少叫我龙梅姐龙梅姐，龙梅，你爱叫叫，不叫马上滚，再别来。那人讪笑说，不就是叫你龙梅，龙梅！这下舒服了？不过对孩子和外人，还得那么叫，要不你怎么再找人。龙梅青着脸，有上一个还不够？你把我当什么女人了？那人没作声，蹲在门槛拔了支烟，她过去夺了，丢在脚下，眼睛笔直地看他。

你恨烟就恨烟，别看我。

龙梅捂住脸，捂不住指缝间的哭声。

儿子长得像丈夫。她经常端详他的脸，端详着，魂儿就出了窍。眼前一个铝白的车轮，风叶般越旋越快，整条马路都给它带了起来，路上的人和地上的尘埃纸屑一起翻卷飞扬，丈夫手脚无着，每转过一次，他壮实的身体都会被碾轧得更扁平一次，女儿开始就局外人似的被撇出马路，这让她的腿只有些微骨折，但丈夫却永远给合进了画轴。那天最早赶到的不是她，是那人，她过去，现场已收拾得看不出多少痕迹。在医院，她一个耳光打在他的老脸上，随后哭了。那人说，他们一起从陶瓷公司骑车出来，到学校接了她女儿，半路他去买烟，她丈夫先走一步，他跟上来后，正看到肇事车狂奔而去。本来应该我一个人出事，现在是一大一小两个。她又给了他一个耳光，哭不是，笑不是。他扶住她摇摇欲坠的身子，把她放在医院走廊的椅子上。

飞旋的车轮把每个夜晚和白天都切割得火星四溅，她整整十天没吃没喝没睡，人几乎脱了形，长发全白。醒来，女儿的小腿已经活动自如，脸上也有了放松的笑，她再看不到具体实在的车轮，只见一个缓缓微动的雾团，如一个吞咽太多苍凉的叹息。

她搬离租了五年的地方，到了这边。继续做家政，并很快学会泥瓦匠的活儿，白天她干得累死，晚上倒头就睡。退走的东西又在回来。她把白发染黑，烫了漂亮的卷儿，洗澡的时候，她的身体仍像这个年龄的所有女人充满活力。孩子们都转到了附近学校寄读，这让她少了很多他们天天在路上的担心。搬家时，那人叫来几个帮手，他婉转地讲她的事。中午，他们都随他出去吃饭，叫她一起去，她不。下午，那人进来说，陪他们喝了酒，他本来要戒烟戒酒了。一下午他都在干活，好多年攒起的东西，她挑拣出来，扔了不少。那人知道她的意思，默默立在旁边，把烟拔出来又压回去。本来应该我出事，他说，她回头看他，冷笑。

那段日子，那人差不多天天准时出现，他从陶瓷公司下班后，她也正好赶回来。他问她今天怎样，她不说话，他就去吭吭地劈柴。柴总有劈光的时候，他扫院子，或者赶紧生火烧水，她洗去一天的灰尘，把化妆品拍在脸上，你打算这样帮我一辈子？你能帮我一辈子？那人笑笑，先走着看。她忽然大声嚷嚷，他出车祸是他大概活该，关你什么事？那人皱眉，龙梅姐，这么说自己男人？龙梅说，我说你。那人叹一下，真不知世上有多少玄机，我不买烟，我们还是并排走，再野的车也不敢冲上来。就是冲上来，也活该是我给撞个正着。为啥就该是你？我是一个人，他是他和你女儿。

星期天，龙梅带女儿去公园。女儿站在高大的臭椿树下，清秀娇嫩，仿佛傍生的绿柳春芽。孩子们踏踏实实坚硬了她的心。可她还是不知该咋办，直到有一天，那人领了大车司机来，那人问她记不记得搬家那天，又悄悄和她说，其实我当时也不认识他们，这个不是那些打零工的，是另外两个的朋友。就冲这点，我对他有好感。我也打听过，他老婆得病两年前没了，他每月能收入五六千。她问那人什么意思，那人说你先和他单独聊聊。

龙梅很惊羡，每月五六千，差不多是我做三个月，你都怎么花？大车司机掰指头，我不抽烟，和人喝几杯啤酒也是为场面，一个男人也不会穿衣服，不赌也就不输，真不知挣钱为啥。有活得这样没心肺的，她笑。她让两个男人都留下，她做几道菜，真拿上了啤酒，那人坚决不喝，大车司机跟着不喝，结果只有她破坏性地抿了半杯。你多大？38。怎么和我一样大？你看着年轻多了，不像我，和老陆差不多。她才记起那人姓陆，以前他们叫他老陆，有时也叫大陆。老陆说，别瞎和我像，我是老人家了，你们都是小字辈。他想把自己区别出来，也把他们归拢到一起，龙梅想起他的“龙梅姐”，不免又冷笑。她连逼带诱让大车司机和她干了一杯，把那人凉在旁边。

第三天大车司机就住了进来。他在老家有房子，在这里有宿舍，可她哪都不跟他去，她和大车司机要了三万块钱，又把他的工资卡收起来。孩子放假回来，她把隔壁那间房打扫出来，告诉他们到那边睡，来这边吃。大车司机很喜欢小女孩，总想摸她的头，可那个比他高出一截的准小伙子，他总不想抬起头去看他。叫叔叔，龙梅打了女儿头顶一下，女孩哭着跑远了，她哥哥和他们妈发威，大车司机趁机在他们每人心中提升了下自己形象，怎么对你妈还横眉立目的？去，仁爱街口刚开了个游戏机大全，自己挑个去。男孩接过他掏的一百块钱往外走，眼睛还是恶狠狠看着他妈。大车司机又趁机把抹眼泪的女人拉进怀，吮干了她的泪水，我去找女儿，以后你不准再打她脑袋。

女孩在巷口，一个人凄清地望大街。她搅着葱白的指头，不知该永远站在这里还是到哪儿去，她看见大车司机笑眯眯走过来，手里抓着个簇新的芭比娃娃。喜欢吧？女孩点点头。那就听叔叔话，想要什么叔叔都给你买。他把女孩拢在腰间，她毛茸茸的脑袋有节奏地蹭着他汗衫里的腰窝。我们先不回去，半路他忽然决定说，你妈肯定以前没打过你，她敢开这个头，就难说以后。我们给她点颜色看看。什么颜色？我们到外面吃饭。你想不想吃肯德基，怀安路刚开了家肯德基。女孩脸上的阴郁一下荡去，波光潋滟。

晚上他们才回去，龙梅正和那人嘀咕。看起来，他们已经忍无可忍，那人拉过大车司机，我们差点去报案了。你怀疑我？不是怀疑你。你明明是怀疑，这媒不是你保的？她是担心孩子，那人自觉把“我们”换成“她”，她还是个小女孩，那么小。噢，我知道了，你们原来就是一伙的，不，不对，你一直吃她豆腐，你吃腻了扔给我，对不对？你看你，还是高中毕业呢，那人咳咳干笑，哪有这样污蔑我老头子的，他摸下头发，别看我头发黑，可这都是染出来的，现在你就是真给我一个女人，我也侍弄不了她。

那倒是，你和我们是不在一个档次，大车司机得意地翘翘嘴，不瞒你老陆，跑大车还能有啥，路边的野花不采白不采。那种野钱好几年真没少散，和你这个女人，就是想在一个人身上，这样好攒钱。

后来在枕边，大车司机把其中部分话和龙梅说过，都是关于老陆的。他是老了，真老，把东施的妹妹西施给他，他都提不起来。这些话很激发快感，但她却很木然，她不知道那人是不是真说过这话，他会说这样的话？

后来她做过一次这样的试验。她觉得自己真是愚蠢到家。怎么能那么侮辱他，就像侮辱她自己。后来，她又觉得那很公平，她能和大车司机，他为什么不能和小姐？

大车司机只带走了工资卡，她按他说的密码去取过一回，银行的人质疑地盯视了她好久。原来他给她卡后就又悄悄改密了。他用这个打不开的卡担保了自己三个月，另外的三万块钱，却遇到和自己同样的问题。他进不了她的秘密世界，法院的人来屋里看过，又亲眼看她像团揉皱的卫生纸，缩在建筑工地的吊篮里，他们默不作声走了。

那人知道这里边有自己的问题，再来后，他很少说话，干了活，连洗手都省略了。她叫住那人，不吃饭？回去吃。她想说，其实每天她都有意无意多做一些，她总觉他会留下来吃饭，不，是应该留下来吃。每次她也多放双筷子，可那筷子好久都像摆在灵位前。有几天那人没来，她希望他给她打个电话，等到天黑也没显示一次他的号码，她决定睡觉。第二天一早，她拨他的手机，里边说不在服务区，她骑电动车到陶瓷公司，看到门里他的身影。她准备了很清脆一个耳光，转念，骑车走了。

回头想，她已经干了五六年家政，身边团结了一大把女人。她挑选其中两个铁心又和善的，她们都赞同她给新家政服务组取个名，她费神想好久也没想出合适的，说就叫三个女人吧，叫三八也行，没听电视上说，臭三八。三个女人都痛快地哈哈。她们做家政，有时会临时编入男人的行列，成为泥瓦匠中引人眼球的风景。她们和男人们一起吃饭，看他们喝酒，他们抽烟时，她们躲得远远的。他们没什么好讨论的，她们决定自己喝一回酒。仁爱街除了饭店还有酒吧，里边并没多少人，但下边不少，地下室是游戏厅兼迪厅。三个女人换了鲜艳的衣服，她们都不知除了喝酒还能干什么，她们要了红酒，互相端着高脚杯，给酒吧故意安静的氛围弄得左顾右盼。她们顺着指点，打开地下通道的门，迪厅的声音火山喷发似把她们撞回去。暗紫色厚绒绒的包厢，宛如掰开的面包，夹着里边男女们的甜蜜，有的女人直接躺在男人怀中，人其实只需要那么点地方。她看得恍惚，觉得自己是那些女人，可背后男人的面孔看不清，她想到那人，就觉得一阵冷冽。她咳嗽一声，准备讲自己的故事。

真他妈折磨人。龙梅抱住两个同伴的脖子，不知自己这时眼睛是不是和酒一样红，你们怎样，你们都怎样？她们原来也都有故事，魏茵说起那个男人就先泪流不止，是她中学同学，离了婚，有天碰见她，那时她才三十岁不到。他们由学校的事说到后来的种种，一直到天黑，她好像一直陪他度过了那许多年，和他一起走在路上，就像林荫道间任何一对情侣。在公园的假山后，那里没人，后来又到他家。他家的老妈妈总是在窗外干咳，正面见了她也是，但眼神没错，她满以为会走进这个家，也打算离婚，同学消失了，问他妈，才知道去南方了。他妈说，我也不知道南方哪儿，她是真不知道。她失去了一个儿子，她却不知自己失去了什么。方翠的故事就在最近，是她网上的好友。

不骗人，你对那人就是爱。她们说。龙梅说打住打住，我其实就是想报答他，谁想会有这么个人。他凭什么照顾我，照顾就照顾，连顿饭都不好好吃。他是不是生理有病？一边去，他大概就是老朽了，真他妈是根老萝卜了。龙梅的鼻腔发酸，她觉得眼球肯定冒血了。有回我刚洗了澡，我的身材还好吧，他眼皮都不撩。

给他找个小姐，方翠咬牙切齿的，男人多老都有吃荤腥的。不见网上说，买春的老骨头成捆扎堆的。魏茵也同意，让小姐试试他是真老还是装蒜。

他犯着装？他这样装有什么意思，龙梅说，他总说死鬼出车祸因为他，可死鬼真的再回不来了。飞旋的雾团出现在酒吧稍宽阔的空间，它甚至有手有脚，额头细眼微眯，很疲惫，可从没打算停下来。

要不再找，我们帮你，这回不用他。

不。

我去盯着那人。魏茵摩拳擦掌。她们都看不明白她，可谁又明白谁。她决心做的事倒很明白。她总觉到南方的同学通过那人回来了。这下，她能把他抓在手心了。

半月了，她们要收拾地上打扫屋里。这房子马上能住人了。她绕过窗棂攀到窗外，魏茵闯进来，满脸兴奋，他进去了。谁？那人，进那个店了。龙梅抓住窗骨站起来，饭店？和那个差不多，理发店。

他去理发也稀奇？可那个店不一样，不理上边只理下边。方翠也很振奋，抹布在玻璃上咯吱咯吱，像切一块明亮的皮肤。男人贪玩是真，绝情也是真，他们都活该。

从那里看天，要仰起头，越过近处一大片楼群，天空灰白灰白，太阳躲在云层后，一群鸽子斜起身，水流般注进远方的苍茫。龙梅轻飘飘的，跟着鸽子一点点细长，掉了下去。

幸好是二楼，下边又有一堆沙灰。她的脑袋很清醒，脖子不好动，能记起碰到沙堆时，口鼻嗡一声溅起股腥热，她就那么躺着一动不动，心想这样死了多利索。念头弹起来，马上摁下去，两个孩子，她得做他们的沙堆。何况她平白怎么会失手？

那人赶到诊所，叮叮当当提了好多罐头水果。他先打开八宝粥，吹了几口才知道粥本来不热，他抹着汗，笑从皱纹里淌下来，她们打电话，都没来得及请假就跑出来，还和会计借了几千块钱，为啥不到医院？

龙梅以脖子为中轴，卷着全身翻动了下，鼻腔深深喘出一口粗气，她的表情凝重而怪异，好像要把他的慌乱戳个洞。真担心我？

这还有假？我要是那个沙堆就好了。

宁愿相信世上有鬼，也不信你们男人的嘴。

你这个龙梅姐呀，和我还什么男人女人的。你就当我是那个鬼好了。

你就是鬼，鬼鬼祟祟去找小姐。理发店原来那么脏。

你怎么知道的？

真去了，你这个老萝卜，你这个正人君子。她往起一挣，半个身子都折过来了，脖子不觉也有了角度，带起旁边的枕头砸他，还是固定的小姐，老相好吧？别小姐小姐的，她虽然不干净，我也没把她当小姐看。还这样护着她？她跳下床就走，那人赶紧把钱给了医生，提起她的鞋就追。

你这个要命的龙梅姐呀。能不能赶紧把鞋穿上。

别龙梅姐龙梅姐的，龙梅也别叫，你的嘴脏，全身都脏。你快穿上鞋。我不穿。你看看，让人以为我倚老卖老欺负你一个小姑娘呢。

小姑娘？你他妈看清楚，她伸手在头发里一抓，我都成白毛女了。你为他白了头正常，他知道你心里永远有他。可死鬼抛下我们娘仨说走就走了，她忽然软在路牙上，拍腿嚎哭，那人捂住她的嘴，把她拖进后边的凉粉店。给她套上鞋。

他在下边安生了，他让我咋办？你让我咋办？

按部就班过日子，该咋办就咋办，我在后边，我就是你的沙堆。他让老板上凉粉，推给她。

你只能让我住诊所，让我一脚踩空。

你不安生我不离开。我对你对两个孩子有责任。我欠他。

我也欠你。不过从今不欠了，你把大车司机介绍给我，自己也去找小姐。

那人苦笑，她真不是一般小姐，那天我在公司外遇到她，差点把她撞了。有人找她没给她钱，还出手打人，她不想活了，在街上晃荡。我去理发店，想把她拉出来，她最少能来陶瓷公司。她开始说怕遇熟人，后又说肯定受不了。我就反复去，我还和领导说好留一个贴花岗位。

龙梅让她们别再乱嚼舌头，别瞎跟踪他。和你没事了？我没事了。用什么魔法把你冰镇了？嘻，知道了。知道啥？龙梅站窗户站得很稳，天空是另一块大玻璃，她向上面呵口气，手指轻轻捋过。

她越发觉得大车司机是个赘疣，好在是他介绍的。院子很安静，春天结束烧暖季，房东就不出现了。她只能看到小二楼巨大的背部，从窗户猜测他们里面的生活。他们也有个同样大的女儿，小女孩白净挺拔，总是浅浅笑。

她把两间房子都刮了腻子，断断续续几天，有些痕迹消除了。她静静躺在一片白中，想那人这会儿走到哪，又走到哪，进大院了，进巷子了，嘀——她心底发出鸣叫，应声弹起，他准确地刚到。

今天正常吧？

正常。

没什么事？

希望我有啥事？

希望平安无事。

理发店那个小姐呢，下次和你一起去看。她肯定也不愿干我们这行。

让人头疼的女人。那人抓抓鬓角。你是男人不好说话，我去说。不用你，对你，她不熟。说着就熟了。还是我吧，没事我走了。

方翠和魏茵坐在地上，掰开腿说话，厚厚的工作服上落满浆斑。她们不知从哪儿弄到一支烟，两人一递一下抽。魏茵把帽子摘下，照膝头打打，龙梅刚走进来。让我们不打探，那消息也有。啥消息？无关的有啥意思，就你那个老陆，原来早离婚了，让他再找小姐去。

和四川女人？我咋不知道。

他找小姐都是我告诉你的。

没下工，她就先走了。陶瓷公司的门卫拦住她，她掏不出进门证。我找老陆。哪个老陆？就那个离婚的。谁离婚结婚、有没有情人我们不掌握，你直接说陆什么，里边的陆几十号。门卫和她一起聚精会神等，终于目击了离婚者的真面目。

不让我和你看那个小姐，这下知道了。知道啥？你就是个骗子还人模狗样的，分明是纯小姐，你眼里，倒成了宝，这下你凉快了？我天天凉快，天气好，也心静自然凉。都为小姐离了婚，还静得下来？谁说为小姐？

不，是为小姐。他猝然放低声。我就是个糟粕，人见人恨，你离我远点，也别正眼瞧我。你该干啥干啥，我就是茅坑的石头。

不做沙堆了？

石头磨成粉，就是沙堆。

龙梅听着失笑，忍不住笑了起来。陆长生，门卫说确定这个陆叫陆长生，现在真的恨你了，你活活折磨没了我的爱情。

爱情？老陆怔了怔，哈，你这个龙梅姐呀。他跨上电动车，车子很小很轻，他又僵又硬，活像石俑稳在一小团云上。

每条街都有理发店，她不知道他去的那个在哪。

魏茵说了那地方，那地方不在城里，在城郊公路边。是条运煤专线，路面被轧得千疮百孔，好多大车排成行笨重地一步一摇。路边确实有很多小店，小饭店，小百货，小理发店，都灰扑扑挂满煤尘。她找到那个叫红梅的理发店，先看到外边用竹竿挑着的灯笼。

她拍打身子，跺鞋。有人出来，大姐这是要到哪儿，骑车谁走这条道。

真是个小姑娘，眉清目秀的，穿件水红开衫，翠绿哈伦裤，粗重的马尾辫，两边有金晃晃的耳钉。房子用塑料把窗户遮了一层，里边山明水净。她的手白嫩细长，整天去触摸那些粗糙硬器，她都不忍心。小妹妹叫红梅？

红梅打个呵欠说是啊，大姐你迷路也不能迷到这里啊，看不见到处不是粉煤灰就是脏男人？没个干净男人？红梅迟滞了下，有。摘了她的上衣，开始洗头。

和红梅妹妹有缘，我名字也带个梅字。梅字不好，只能和煤打交道，和倒霉也靠得近。红梅妹妹别这么说，煤再脏，你心里不还有个干净人？

哈，干净人也是个怪人，隔天就来，不管下石头还是下刀子，十点准点。龙梅想起这是他们夜班半小时后，今天他也来？肯定一定以及确定。

不好问妹妹怎么挣钱糊口，就说说这人咋就在妹妹心里干净得不得了。

看他不能当男人看，那天不是他，肯定一定让车撞了，他把我送回来，知道我不干正经事，打劝去他们公司。说不去那也行，他帮找别的活儿，就别干这行。可我还就觉得这个省力省心，那人就常来，下石头下刀子也来，真觉他才是块山石头。

有个大车司机在门口晃荡，看到里边那个女孩给另一个女人洗头，走了。说过大姐走错这地方了，客人看着怪，也影响我生意。妹妹还真要一辈子呆这地方？也不是，这地方虽说豺狼虎豹，可来得快，又隐蔽，几年后找个嫁的，也快活年轻过了，谁知道我什么骨头血肉。

这么说，才把那个司机拦在门外，我做对了。

怎么又冒出个干净人？

不用回忆，红梅就说出遇到陆长生的那天，三个月前，那天太黑暗，她的脸都给耳光打肿了。这不是老陆说漏嘴的半年，其实过年那些天她就有直觉，他怎么总没有四川女人的电话，四川女人没闹上门或许出于天性，可那人一字不提也没断过看她。

他家在南立交桥后的铁路公房区，与陶瓷公司和她家形成很大一个三角。公房区都是小平房，杂乱错置，巷道繁复，人进去，像米粒游进肠胃。四川女人能安心和他住这儿已经不错，还要接受背后那个她，更说不好那人是个什么人。

院小逼仄，当院还挤棵枣树，向两边拉了绳，晾满下边房客家的尿布。那女人正教孩子搭积木，孩子不耐烦，伸手哗啦哗啦摊。白天男人们都上工，院子静得总觉有东西簌簌掉。她不太想让龙梅走，龙梅恰好要等下去。她卡着时间，知道这会儿老陆过自己那边了。

她们一直说四川女人，差不多已看到她活色生香撩门进来，坐在对面。说话前，四川女人总先一脸笑，这样，再憋屈的话题也惹不起她愤怒。但她毅然走了，房客说根本没听到上边有动静，只是那天白天后再没见她。你是老陆姐姐？他老丢钥匙，所以总不带。她踮起脚，在上边门头上摸出一个钥匙，给了龙梅，笑着，他对我们也不设防。

还是水磨石地砖。阳光打在墙面上反射到天花板，玻璃窗后有个暖阁，小炕上堆着被子，门边有张架子床，也铺了被子，里边只有很简单的两只木柜，一个衣橱，衣橱的门帘虚张开，显示里面没多少内容。一盘大炕，小小两间屋会有这么多躺卧的地方。那人的女儿给四川女人带走了，看不出一点她们的痕迹，墙角沙发间的茶几上，盆景似插了很多烟头，她把这些都收拾了，顺带拿起一个落满灰尘的啤酒瓶。

屋子找不到任何照片，但有张奖状。他原来在公司是优秀员工，她轻轻擦拭，好像挨住他的脸，有不易觉察的胡茬，和两道深刻的法令纹。她把埋在沙发里的袜子、内衣拉出来，有个红通通的裤头，她拿起来端详一下，都扔进盆里。然后开始扫地。

老陆第一次吃了闭门羹，打过电话，她让他直接回家。他保持那种石头般的僵直，听由电动车滑出那个嘈杂的大院，向北一截，再向南很长一截，中午每条路上都堵满车，连起来像条吃撑的大虫子，缓慢痛苦地蠕动。但傍晚路面很空，电动车流星赶月，有一辆给团白光搅住，粉碎得七零八落。她闭上眼，细细打量那些飞舞的碎屑，它们就要拼出完整的人形，猛地睁开了眼。

那人应该到公房区的巷子了。他会比自己轻车熟路许多，她走过去。

他能打开的门后，依然是她。

你怎么来了？七绕八绕，就绕来了。说你怎么来我家？这还是家，脏得像个猪圈。你这个龙梅姐呀，骂我就直接骂呗，还绕老大的圈子。

直接不了你，你不是人。

怎觉得还是骂？

骂是轻的。

她洗他的裤头，那人有些脸红。搓板上嚓嚓推起一层泡沫，黑红黑红，上面的内容没那么复杂了。他坐到里边去，不说话。

没想过去追四川女人？也不想你女儿？

不能想。

女儿跟着她会好好的。

想过她没？心里有过。那你该去四川。她们都挺好的。你好不好？没啥不好。我说你一个人。说了没啥不好，你往后别来这了，下边老有人。

她把那些尿布推出一个空档，把洗过的晾上去。七零八碎的小物件，在太阳下丝丝缕缕冒着热气，仿佛把屋里的人气接了出来。

那人说你还没在我家吃过饭，我去买饭。

她看着他把电动车推出去，提起座转了个弯。每过一个巷口，都先鸣笛。那声音永远微小，但他觉得足够人们听见。公房区的公厕前有片空地，有时他会在那里绕几绕，蓄意往大撑这个圈子似的。外边公路上有不少小饭店，他让他们装了两盒刀削面，上面铺了鸡蛋扒肉条和腐干，想想觉得不够，又要了个凉盘。

到空地时，那人又慢慢绕圈子，也慢慢想些什么。自旁边巷口，突然轰地窜出股冷风，他以为是狗，可再睁不开眼看看是不是。那人就像被骤然取掉莲花宝座的菩萨，从半空结结实实摔下来。全身好似裂成了几段，他咬牙去摸那两个饭盒，摸在了一双手上。

老陆，陆长生！龙梅喊。

老陆使劲张开嘴，好像给啥撞了。

不撞你一下，你怎么肯老老实实。她涌着眼泪在他这儿摸摸那儿摸摸，旁边，两辆电动车头抵头躺在一起，已经破烂了。你还能不能动，你是不是就嘴巴还能动？

原来是你这个龙梅姐呀！

上次是我躺在医院了你才去，这次好，我能背你去了。你老老实实在那里头呆着，好了出来就家里老老实实呆着。

我没家。

有我你就到家了。

你说我帮你一辈子，你是害我一辈子。

我怎么是害你。

你撞我让我不能帮你一辈子就是害我。

你都不能动了。她背不起他，跑回去叫女房客帮她把他扛到背上，一步一摇上了马路。我们这就去医院，你忍一会儿陆长生。

你不能叫我大号，叫老陆。

你这个陆长生呀。车窗玻璃拂过阳光细长柔软的手指，都不能动了，你还嘴硬。她的膝盖上，结结实实放着他的脑袋。喘一口气，她闭上眼。

责任编辑 王小朋