光和影的比例

李梅，现居信阳。教育系统工作，渐喜文字，有部分作品在省及以上刊物发表，曾获全国散文大赛一、二等奖。

1、初冬

初冬的傍晚常常从下午的五点就开始了。今天是阴雨的天气，昏暗是更早的三点。没有可以围炉肆意谈话的人，没有准备几本望之若渴的书，来得太过于突然的冬天，像额前撩也撩不走的湿刘海，或者其他任何不在一个频道的状态，人在突兀的季节里有些不适从，你窝在一个地方，思绪留白，哪里都不想去。

秋天短暂得很，一场雨接着一场雨，若干次冷雨之后，一个叫“秋”的词就会被嘴角忘却。这个秋天是忙碌的，因此没有几次感慨，而雨的冷，也似乎浑然不觉。年少的时候，所有的季节都是明媚，两季之间的痕迹随时可以用橡皮擦去，譬如那时，对突然进入的冬季，是没有任何注意的，少时的目光跟着立体的风景走，而后来才想起去回嗅季节的气息。

午睡起来，只是接近三点钟，周末的下午，天色确是黄昏般暗重，披衣走到窗户近旁，浓重的雾气挡住了视线，什么都看不见，将窗户拉开一个小缝，倒是没有冷风进来，外面昏沉沉的，天空的烟灰色和路面接近，像是调色盘里同一种颜色有不同的暗。

想起这几年的入冬，多半的记忆已是不明朗，总是温吞吞的，欲怒不怒的样子，惹不着也逗不喜。冬天本是最有发言权的季节，一场铺天盖地的雪，就是洋洋洒洒的五千言，可有时却又偏不这样，以着沉默的压抑来彰显不同和权威。

想必是哪里也不用去了，说好要去转一转的地方，暂时也别去了吧。我从母亲那里徒步走回自己的住处，安静的像是一处从高处流向低处的水，一路平视而默然，有时脚步移动轻得很，像是一片草叶，偶尔明媚一点，觉得又是四月的落花一般。我已经习惯，不在经过那些的路径制造喧响。

回到屋里，打开灯。天晴了一小片儿。距离晚餐的时间还早，乌黑冷兮的天，没有着急忙慌的事，便窝在灯火的附近，在取暖的光团里，静心下来，随意地坐了很久。这是琥珀样的时光，又像是小孩子在半通透的水球里，漂浮在水上一样，我浮在时间的水面上。

是初冬的第二天了，距离一年的终了，还有三个月的时间。时间是一根长的草叶，被哪只小牛什么的一口吃掉了四分之三，这剩下的一段，早晚也是被吃掉的，着急什么呢；便觉得平凡的日子里，没有挥霍或者随意地撕扯就是心安。剩下的这一截，还是换个小虫来咬啮吧，即使无法在短的时间里更改和填充什么，也好仔细地听听时间慢下来的咀嚼声。

许多的书里，并没有一本特别想读的，目光扫过那些书脊，并根据自己曾经的阅读进度选择掠过或者停顿，但并没有想抽出其中的任何一本来。想要改换口味。不想读书橱里的书，像某顿不想吃母亲或自己做的饭，也像任何一个普通的女子，想给自己的新季节增添几件新衣，那些曾经精挑细选的服饰，突然不想上身。阅读也是这样，偶尔允许它懒惰和刁钻一下。

索性就这样坐到天黑。牙签瓶和眼部精油的小黑瓶，它们俩是一般高的。就像季节和季节，同样是时光里的一段，彼此却情绪、意味、景致不同。那么，少年的牙签瓶，和后来的眼部精油，也是不同的吗？它们之于完整的一生的段落，字节的疏密，祈望的明暗，对于空白时光的感受，又是多么的不同。在这个灰白色的初冬季节，你身处哪一个小节呢，你的灰白是生出青粉，还是更加凝重的深灰呢。这显然是个话头，无人聊叙。可在年少时，你随处可以发现喜悦的光。

夜晚的灯火，将人隔在一个并不宽阔的晴朗里，而初冬的雨，一滴、一滴，一滴和一滴相隔的时间越来越长。你听到滴雨声，然后跑到记忆的小径里溜达，那一滴还未曾蓄满，等你再溜到出口，它正好滴落在你记忆出口处的脖颈里。小时等母亲喊吃饭，也是这样的，你看一次，看一次，等你刚溜出厨房门，米的香气招魂一般，母亲身上的暖光，将你变成飞扑的蛾。

雨后来是下大了些的，不然想象是要得瘙痒症的。抓也抓不得的难受。渐渐雨声有了内在的联系，慢慢有些着调的感觉。这雨是从昨晚就开始蓄积的。昨天是阴历十月初一，按习俗是人们给故去的亲人祖辈送寒衣的日子，通常这晚我并不出门，我是怕黑的人，加上近年交通拥挤，像这般阴阳通感的日子，何必去添堵呢。

昨晚朋友约在茶社相聚，茶和聊叙的温暖是牵引的光。我在天黑时打车出门，各个路口处都有祭奠的人，车确是出奇得少，出租司机在我上车后，热情地招呼我，一问一答之后，他的表情便像燃烧的火纸，变得灰烬一般。返回时，已是接近十一点，路上弥漫着浓重的烟气，仍有不少祭奠的人，蜷在雨幕里，看着他们的落寞深情，和忽明忽暗的热烈燃烧，却无一丝感喟。

是十月了，又是冬天了。雨是秋冬的伴奏带，季节的手指按下它，它就这般地，丝丝串串。昨日里那些燃烧，能送出另一个世界的温暖吗？同样的，在雾霾深重的这个冬天，随手拧开一些光，有谁记起，自己给自己，抑或给他人，一些触手可及的温暖呢。或是问起，你的世界，我们的世界，温度几何？

2、对光的渴望

我确认白天短了许多，像小时候捉襟见肘怎么也捏不住的铅笔头。有时想要量一量白天它短了多少，像比比中指和无名指的长度一样，不经意地过上一眼。有时特别想要握住一天中剩下的时间，却需要将白天的短笔头接在任意的光束里。

我关了办公室的灯，室外一片黑暗，黑宽如海一样。借助电梯里的并不健全的灯光，我来到一楼。天是真正黑了，尽管时间刚刚六点。耸耸肩臂，游到时间的素墨里。夜如黑色薄凉的水，归家的人像一条小白鱼，需要在这水里寻找捷径，然后回到自己熟悉的岸。

需要经过的这段路并不远。路灯还没有亮起来，缺失了路灯这个夜晚的主要光源，到处都是灰蒙蒙的，这比起它夏天时五点就亮起，似乎尚可以原谅。残缺不全的广告灯，散漫地浮在一些门店上，有气无力的，像是春节时门上没有撕净的年画，或者灶堂里灰烬中的一条红纹，它们的眼睛挑拣地望向一些人。

熟悉的小城变身为汪洋，我经过的道路，像是水底的隧道，但我要去的地方，不是美丽的海底世界。一个人的瞭望，是等待升起的旗语。有时，可以人为造一些光，譬如一盏台灯，一个暖气炉，灯光是晃动的旗帜。

初冬的夜晚，是光青黄不接的时侯，没有秋季的明净和延伸，亦没有一场恣意的冬雪成全夜色。四处的灰，交集着晦暗、雾霾、尾气和初入冬季的慵懒，而那时，你对光的渴望，便超出了自己的预期。

下午，在一个嘈杂的环境里，看爱丽丝·门罗的《亲爱的生活》，四周说话的声音很大，交谈并非光与影的和谐。门罗静静地讲述，带阅读者曲折地走一条幽僻的小径，你并不着急知道去到哪里，每一个故事带你走多少米，你会觉得有光，你的阅读是同向一束光的前方。那时，你就会俨然不觉周围的喧闹。光的呼喊，越过了涌起的顶沸。

现实中，我们并不容易常常遇到有光的人，无需以太近的距离，看清对方衣着的品牌，分辨香水的气味，你只是远远看到，对方的身上有光，温暖与柔和相宜，这是幸运的，而多半的时间，你并不会拥有这样的好运气。有时，过重的脂粉、粗糙的言辞、某些金属的成色，消蚀或者遮掩了一个人的光芒。一个物质成分含量过高，或者一个身份过于显赫耀目的人，并非一定就是有光的，即使现实的世界里，他们常常是人群中的火。

一个周身有光的人，会让人感到和悦，即使对方朴素平易，或者并不占据一些话语核心，他或她的目光经过，是平等的舒适，是温暖的关照，即使毫无指向，却也有着通透的明朗。和有光的人交流，时间便会从初冬倒流，在秋日里的河上，泛出粼粼的愉悦的波光。而光源，是我们每一个人都可以自愿成为的，当你成为坦诚的光束，遇见有光的彼此，会有更高的概率。

自然的光，是我们对光的渴望的分支，有时，人们徒步或远行，事实上是想要生活半径之外的光。冬日来临的时候，人们的脚步就要慵懒许多，瘦去了红和青，草和叶子也枯萎了许多，光就隐去了一些。在初冬，在雪到来之前，我们的眼，会有干涩的感觉。去远处寻找一些风景的装饰么，太多类似的打造雕琢，是有景色无神韵，徒增眼的疲劳。

一个世界的精彩，在于人、事、物的光彩。如同一件瓷器，有美丽的釉色，没有平柔的光泽，也是失去质地的。一本装帧打磨的书籍，封面是金粉修饰，却没有耐读的内容，即使在圈子或者上层辗转相送，亦是无光可言。

就像平凡的面孔，可以照出惊人的美貌，庸常的风景，可以拍出流光溢彩的宣传页，除了人为的修饰，摄影师是在拍摄时精心打了光的。艺术之外，人们也越发地精通补光、修饰、遮掩之术，世界越来越多精彩的预设，却少了活气，赞美的语言有你意想不到的精美和曲折，而诚意的光火在肺腑里被摁灭，在一种严格的流程化的交流、会晤、研讨形式里，每一台演出都极尽奢华，唯独难以擦出思想的光羽。

上帝说要有光，于是便有了光。这是《圣经》里的话。光是划拨天地清楚的起初，光是明媚一切混沌的现世温暖。初冬的季节里，借助一些人造的光芒，来驱散逼近的霾和寒意。

责任编辑 杨丽秀