年俗册页

马浩，江苏邳州人，现居南京。作家。作品见于《读者》《青年文摘》《散文百家》《四川文学》《侨报》等海内外数百家报刊。著有散文集《指间的沙》《生活，不曾远去》《万物有灵》等多部。获江苏省报刊副刊奖，南京市江宁区政府文学艺术奖等诸多奖项。

拦金驹

年，给我的感觉就像是孵化室，许许多多的美好的愿望都会在此破壳。吾乡过年，有大年三十拦金驹的习俗。

年节时，人们总是有意识地把大红“福”字倒着贴，谐音会意；相逢总会说些美如肥皂泡般的话语，以示吉祥。虽然生活并非因此而改变，却折射出人心的善良，人心的向上。谁不希望过上好日子的呢？

大年三十，乡人们早早地把春联、门吊子之类的喜气贴上了家门。农家小院顿时就装扮成了新嫁娘，除夕那灿灿朝阳似乎便是新嫁娘的五彩披风，一阵阵喜庆的鞭炮之后，你就会发现家家户户的大门前多了样东西，那就是一根碗口粗细的木棒横拦在了那里。你可别小瞧了那根木棒，它就类似于一张彩票，五百万呢！据说它是用来拦金马驹的，谁家要是拦到了，岂不大发了。至于世间可否真的有金马驹，金马驹又来自何方？似乎并不重要了，信则有，心诚则灵。

愿望如此美好，祖祖辈辈的乡亲们年年如是，却好像没有听说谁家拦到过。倒是因小孩子脚下无眼而意外被绊倒跌伤，不知凡几，不过，这也无妨，就像花儿亦会让人过敏。这大年三十的金马驹，总还是要拦的。

记得小的时候，奶奶还在世，有一年，父亲曾跟奶奶说过他的想法，那就是不要在门前拦木棒了，理由是外边的金马驹可以跑进家来。奶奶当即就给否决了，奶奶自有她的理由，大门洞开，金马驹进进出出，心里总觉得不踏实，不如拦在家中保险。父亲只好保留着自己的想法。奇怪的是，后来奶奶仙逝了，逢年过节，父亲竟然把自己曾经的想法丢弃在了一边。

大年三十拦金驹的年俗，至今仍旧在家乡保留着。“中国人有中国人的心态”。其间奥秘就我窥测，或许就是为了过上好日子，不过，好日子之中的“好”字，学问大了，好是没有标准的，参照不同，“好”的内涵各异。年，因此总是让人有所期待。

年俗味

年的味道，在于风俗民情。

年，农耕文明的产物，其根源在乡村，可以这么说，越是远离现代喧嚣，年味越浓，越淳朴。

年节，总有其独特的形式，诸如扫尘、祭灶、贴对联、守岁、祭天、放鞭炮……哪一种都令人回味。

小时候，除夕守岁很晚，起床却不迟，按理说小孩子贪睡起不来的，心里惦记着放鞭炮，床的魅力就大大的打了折扣。天上寒星还闪着，便在院中挑起的鞭炮，父亲用烟头引燃了导线，身子急闪一边说道，把竹竿举高，头侧一边，不要抬头。噼噼啪啪……寂静的夜空就被打破了，似乎是同时，远处也传来噼噼啪啪的鞭炮声，瞬间，连成一片，犹如开锅的沸水。

放下手中的竹竿，天已蒙蒙亮，只见院中已摆上了桌子，桌上一溜三碗饺子，一只香炉，碗中的饺子已结了冰，炉中的香却烟雾缭绕，这是祭天，以期风调雨顺，五谷丰登，农人靠天吃饭。那时，父亲让我在桌前磕头时，我并没有想这么多，我盘算着磕完头，便可随心所欲地吃，无所顾忌地玩了。

其实，年从腊月二十四祭灶，就开始了。对于祭灶，我最有兴趣，不为别的，只为了用高粱秸秆扎马。天一擦黑，奶奶就把白天准备好的高粱秸秆，拿了出来，我模仿着奶奶用指甲把秸秆的须篾拨下来，就像扒香蕉，须篾放在一起，秸瓤放在一起，之后，取四跟须篾折成一般长短，当作马腿，寻一最长者，把它折成粘连不断的等长小节，绷直的须篾就被折成一圈圈的同心圆，一条写意的马尾巴就出来了，然后，把秸瓤制作成马身、马颈、马头，之后，用须篾连接起来，一匹骏马就大功告成了，昂首嘶鸣，神气十足。当然，我制作得有些不伦不类，常引得大家哄堂大笑，我不在意，手拿着自己的杰作，开心不已。奶奶扎得虽好，祭品而已，终得化作灰烬。

祭灶时，气氛很隆重，全家出动，锅灶前，奶奶面色庄严，拿出剪好的稻草，煞有介事地喂马，然后同纸钱一道烧了，烧时，奶奶口中念念有词，大概是让灶王爷上天言好事，下界降吉祥诸类话语。奶奶望着飞旋的灰烬，自言自语着，马跑得真快啊！大家对着锅灶磕头，仪式结束，糖果便可以分吃了。

在我的印象里，最热闹的时候，还是写春联。那时，村里能拿动笔的人不多，父亲算一个，记得每年的腊月二十八九，左邻右舍的很多人拿着红纸，让父亲给写春联。父亲让我打个下手，比如父亲写字的时候，我在前面牵着纸头，把写好的对联平放在院中晾着。干得熟练，得心应手，夸奖声不断，油然而生一种自豪感，心里美滋滋的。

有关贴春联，家乡有个习俗，丁忧之家，不可以贴春联，包括这一房未出五属的本家，三年之后，方可。不知是始于何时，在家乡，若见谁家门上没贴对联，心中就有数了。这一习俗依旧沿袭着，也算是一种孝道。

年节，喜庆的日子，也会有悲伤，年复一年的更替，过年的习俗不断地充实，年味，才丰富厚重。

年画

年画，在我的感觉里，大约类似于“岁末清供”。

乡野的冬天，其色调就是黑苍苍的，总给人沉重的压抑感，即便有那么星星点点的绿意，无不凝固着死寂的墨绿，感受不到绿的鲜活。农人们大都窝在家里，打发着闲散漫长的冬日时光。

其时，电还没有通到乡村，土墙草顶的茅屋，墙上不大的雀眼已被麦草死死地堵住了，西北风无缝不钻，一个冬季，大部分时间，都是被火盆里的火烤干掉的，为了火盆里的火不熄不灭，就要去捡拾柴火，这似乎就是冬天的主题了。

茅屋的空间不大，烟熏火燎，可以想见，屋里多么需要注入活力，有心人，早就把几棵蒜头放在豁口的青花碟子里，倒上半碟子清水，屋里就有了青眼，爱花的小姑娘已在村头折几枝腊梅花，插在玻璃瓶中，室里似乎便有了春气，最耀眼的还得说色彩鲜亮的年画。

胖娃娃抱着大红鲤鱼，花开富贵的红牡丹，岁寒三友梅松竹，还有马克思、恩科斯、斯大林、毛主席（毛泽东）的伟人图像，以及《红灯记》《智取威虎山》《奇袭白虎团》之类的剧照……说是年画，除了诸如“年年有余”的民俗图，尚有点年画的真意而外，其他的画似乎已不是真正意义的年画了，不过，话又说回来，热闹喜庆是年的基调，从这点上来讲，所有色彩鲜亮的画笼而概之为年画，自然也不为过。

年集上，卖年画的随处可见，农村的集市，不缺树木，两树之间牵一条细绳，年画便夹在绳上，风来，纸画便在细绳上荡秋千，画摊前围满了人，男男女女，老老少少，指指点点，挑选自己中意的，便招呼卖画人给卷起来，卖画人卷画堪称一绝，没见手动，只见画卷，匀匀称称，两头用事先裁好的报纸条随卷一周，然后往花卷里一折，画拿在手中跟金箍棒似的，一手交钱一手交货，大家的脸上漾满了笑意。记得那时，街上还有一家新华书店，年节，书店四壁及房梁都挂满了“年画”，书店里，人满为患，多是冲着“年画”去的。

现在，农人多外出打工了，在外边挣的钱多花在建房子上，一个看一个，谁也不示弱，社会风气使然，都讲究“形象工程”，屋宇楼舍，檐牙高啄，自然也少不了勾心斗角，电早就通村串户，春节回家过年，空调一开，外边是冬，屋里是春，年集依旧热闹着，卖的多是吃的穿的玩的，集市小城镇化，街道宽了，楼房也整齐了，新华书店却被挤得没了踪影，即便是小摊贩想卖“年画”，也没落脚的地方了，就算是有那么个空闲地，城管一定也不会让你随便设摊摆放，有碍市容。

窗明几净的室内，摆放着几盆廉价的塑料花，一年到头花不败，岁末，也不用青蒜点缀了。随着老屋以及火盆的消失，“年画”似乎在乡村亦难觅芳踪了。

闲话元宵节

月半为十五，每月都会有，当正月遇到十五时，此日便突兀成节，非同凡响了。

正月十五，俗称元宵节，据说是古时情人节，佐证大都会例举欧阳修的《生查子·元夕》（一说是朱淑真的作品），辛弃疾的《青玉案·元夕》。元宵节似乎从来都是盛况空前，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（辛弃疾的《青玉案·元夕》）”古往今来，元宵节总得说来就是尽情尽兴地放松自己，享受节日所独有的乐趣。

正月里，正月正，正月十五闹花灯。有人把正月十五称之为花灯节，这么说自然是有道理的，不过，元宵节的元宵，指的是汤圆，正月十五是要吃汤圆的，象征着一家人和和美美，甜甜蜜蜜，团团圆圆，元宵节何尝不是合家团聚的亲情节呢？

汤圆是一种甜食，米粉制作的，一般情况下，甜食南方人喜爱，北方人大都不太习惯吃元宵，估计是北方主产小麦，普遍以食面为主，当然，偶尔吃一吃汤圆，微调一下胃口，感觉也不坏，最集中吃汤圆的日子，也就是正月十五了，北方有句歇后语，半夜吃汤圆——不知哪进糖（不明就里之意）。

这个歇后语似乎能说明一点问题的——北方人对汤圆的制作不那么拿手，不过，会吃就行了。元宵节，吃汤圆，闹花灯，在人们心目中似乎也正是如此，如果节日只剩下吃喝玩乐，我觉得节日就被误读了。其实，元宵节民俗文化内涵丰厚深远。

南国佛山一带，有走通济的习俗，通济其实就是一座桥，传言元宵节，只要你在通济桥上走一遭，便会无忧无疾，故当地人有，“行通济，无闭翳”的说法。一座普通的混凝土拱桥，因为沾染了民俗文化，便成了某种征象，某种隐喻。都说桥归桥，路归路，“通济桥”之路，通往心灵的家园。我的家乡苏北一带，正月十五有舞狮子、踩高跷、跑旱船的习俗，似乎是压抑了一冬的乡人，向春天发出的赤城的邀请，拔地而起的乡民，在喜庆锣鼓声中，踩出吉祥，踩出如意；我国东北一带的大秧歌，漫卷着飞天彩带，扭出对生活满腔的热爱；我现居南京，六朝古都元宵节的盛况是以夫子庙为中心的，其悠长的文化底蕴犹如桨声灯影中的秦淮河，据报载，每年都有数十万人之众去夫子庙观灯，感受元宵节独特的文化气氛，或怀着一颗偶遇之心，也说不定，这也是我曾经的美梦。

说实话，这十多年来，元宵节，我从未到过夫子庙去“观灯”，仿佛热闹是他人的事，与自己无关，也不知曾经的热情都跑哪里去了。

过去，听着打鼓上墙头，对什么都感兴趣，若说现在兴味索然，也未必，冷眼看世界，心依旧是热的。儿时，看山是山，看水是水，大了，看山不是山，看水不是水，老了，看山仍是山，看水仍是水。貌似少小与老大画个圆，其实，感受迥如天壤，儿时，元宵节就是冲着吃与玩，青春年少时，大约以元宵节为媒介，心底盘算着“月上柳梢头”，人到中年，貌似看淡了元宵节，虽不曾直接到现场感受节日的氛围，却对节日有着更为清醒的识悟，正如，寻常的月半十五之日，遇到了一元复始的大正月。

炒花子与放刷把

俗话说，出了正月过了年。在吾乡，过完二月二，才把年节画上句号。

二月二，家乡有炒花子、放刷把的习俗，煞是有趣。

花子，乃玉米花的俗称，炒花子的原料自然就是玉米了。秋时预留下的玉米棒子，都是经过精挑细选的，个条相当，粗细均匀，颗粒细小金黄，把它们挂在老鼠够不着的屋山墙上。正月的门一关，二月的大门就打开了。乡人便把玉米棒从屋山墙上取下来，去皮脱粒。冲洗黄沙。只等着二月二一大早，动锅开炒。

记忆之中，母亲烧火，父亲用大铁铲子翻炒，我们姊妹几人，围着锅台眼巴巴地瞅着，锅热沙红，金黄细小玉米粒渐渐地膨胀变大，如粒粒含苞的蕾。我目不转睛地盯着，心急得如灶堂之火，不由得念叨着，怎么还不炸呀。此时，就听“嘭”的一声，又一粒玉米在众姐妹之中率先一跃而起，神奇地变作了一朵花，如一条鲜活的红鲤鱼。那真是个美妙的瞬间，猝不及防，一粒玉米一跃而成为一朵花，一呼而百应，噼里啪啦，玉米花竞相在热锅里绽放，让我联想到宋祁的“杏花枝头春意闹”的诗句。礼花也要相形见绌了。想描绘此情此景，文字都羞怯怯地靠边站。飞花四溅，香气弥漫，从屋里氤溢院内，又与邻院的香气汇合，整个村庄都沉浸在玉米花的香味中。

炒好的玉米花冷却后，装在小瓷缸里，那时还没兴塑料包装袋，满满的一缸，能够享受好多天呢。

说话之间，太阳便隐在村西的山后。此时，又一场好戏开演了——放刷把。刷把，就是平日里刷锅洗碗的用具，高粱穗扎制作而成的，无需花钱。放刷把必须要有杏树，我想大约杏树与幸福谐音吧。

那时，谁家的家前院后，不栽几株杏树呢（不知可否是专为放刷把而栽的）。春日里看花，夏日里食果。干透的刷把，点燃之后，就是一把火炬。父亲把燃旺的刷把向杏树的枝杈间抛掷，口中还唱着：“刷刷把，琉琉灯，一颗蜀黍（玉米）打半升。”火把在树杈间穿梭飞行，此起彼落，划出一道道红亮亮的弧线。有时，小孩子也跑上前去助阵，捡拾起火把，胡乱地抛掷，火星四溅。此时，大人不但不吵，还会夸上几句，这时难得的。平日里，小孩子是不让玩火的，水火无情，谎说小孩玩火会尿床。今晚开禁。放眼望去，可谓火树银花，壮观异常。

而今，二月二炒花子的习俗，还在家乡延续着，放刷把的习俗已湮没了，现在，家家都用钢丝球刷洗了，放刷把失去了物质基础。

责任编辑 杨丽秀