涂抹诗书如老鸭

方小字

有一阵子，高中的语文课本上，“百年多病独登台”的杜甫很忙。

他活跃于学生天真不羁的信笔涂鸦下，在网络操手的推动下，成了一场全民风潮，引起了社会各界的广泛讨论。有人说，这是对“诗中圣哲”的不尊重，反映出人们对于传统文化的淡漠。有人说，这只是学生纾解压力、发挥想象的一种手段。不过今天咱们不聊那些深刻的话题，只是说说古人那些涂鸦的趣事！

“涂鸦”一词，原出自于唐朝诗人卢仝（tóng）的诗句“涂抹诗书如老鸦”，当卢仝的孩子打翻了墨汁，把书染得一片狼藉时，作为父亲的卢仝不忍心苛责孩子，就写下了这样的诗句。后来，人们将“涂鸦”二字提炼出来，多用作自谦之语，来比喻书画或文字的拙劣。

只是在古代，书的成本一直很高，是文人非常重要的财产。在印刷术出现之前，书都是手工抄本，尤其是那些“大块头”，每一本都需要耗费大量人力物力，绝对不是普通平民所能拥有的。所以，古人典当了春衣买来的书，又怎么舍得在上面随意涂抹呢？

不过既然是手抄本，自然就挡不住抄录人的二次发挥了。有人说，那时候每本手抄本都像一个说书人，虽然用的是原材料，却因为时间、空间乃至个人心态的不同，让每本书的演出都沾染上个人的色彩。

即便不是直接修改，古代的学者们也喜欢在原文旁进行批注，为读者提供参考。比如《诗经》是周代至春秋时代诗歌的总集，古时就有四家为《诗经》作注。

齐诗出自齐人辕固，鲁诗出自鲁人申培，韩诗出自燕人韩婴。由于秦始皇焚书坑儒，这三家的诗均为今文经，是由幸免于难的学者凭借记忆默写传颂下来的。而毛诗是古文经，据传是大毛公毛亨从自家墙角里挖出来，传给了小毛公毛苌。毛苌便以此书为蓝本作传（古人把儒家的重要文献叫做“经”，把解释经书的著作叫做“传”），出了一本《毛诗故训传》（简称《毛传》）。于是诗的每一句下面，就添了一条小小的尾巴。

到了东汉末年，经学大师郑玄结合了齐鲁韩三家的研究成果，又为《毛传》作笺（笺原指小竹片，古人用它记下读书时的心得体会，这里就是对《毛传》的订正和补充），如此《诗经》下的尾巴又增加了一条。等到了唐朝，由于时间久远，以前作的这些传啊笺啊，也变得不好理解了。这时候出现了“疏”。“疏”就是不仅对古书原文进行注解，同时对前人所作的注解再进行注解。于是，孔颖达疏解了《毛传》《郑笺》写出的《毛诗正义》，每一句诗下面都罗列着传、笺、正义。若你想从一首诗的第一句看到第三句，不好意思，那得翻页喽！

当然这些挤满了书中空白处的大小尾巴，并不是抄录人的随手涂鸦，而是名家大儒于书页间信步闲庭的交流。

除了“诗书”间的高雅涂鸦外，还有一类涂鸦被诟病很久。通常它们以“到此一游”的形式，长期占据公共区域尤其是名胜古迹的墙面，作为一个坏的榜样，与其他不文明现象联系在一起。不过在古代，这类涂鸦形式被称作“题壁”，是一种很风行的文化活动，常见于寺庙、山间、邮亭、殿宇。题壁的内容多为诗歌，你看苏轼那首大名鼎鼎的《题西林壁》——“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是他在庐山游玩时，题于山寺墙壁之上的。

题壁除了催生许多诗歌瑰宝之外，还流传下来很多有趣的故事。比如目前可考的最早的题壁者之一师宜官，是汉末著名的书法家。他对自己的才能非常骄傲，有时候去酒馆喝酒不带钱，就在墙上写字向围观者讨要酒资。等酒钱凑够了，就把墙上的字擦掉。这让我想起，在庞贝古城的遗址中，考古人员曾经在一家酒馆的外墙上发现了一首打油诗，大意是指责酒家老板的偷工减料。不知道师宜官当初在墙上所写下的，会不会也是相似的内容呢？

无独有偶，北宋时期著名的科学家沈括，他的舅舅许洞也很喜欢喝酒，并欠了不少酒债。有一回他在墙壁上作诗数百首，引来乡里人争相参观。他就通过展览卖诗的方式还清了这些债务，还在《宋诗纪事》中留下了这桩韵事。

而唐朝作为题壁诗最盛行的朝代之一，据说当时的诗人就没有没涂过鸦的。不过他们题壁可不是为了还酒债，而是希望自己的才识能够被发现和赏识。

唐朝的诗人常会在闹市街铺、旅游胜地、驿站庙宇这些人流密集的地方，选择一面显眼的墙，在众目睽睽之下，题笔作诗。有时候诗人好不容易找到了一面合适的墙，却发现都被其他人的诗填满了！这时候他们就会把墙重新粉刷一遍，再在刷好的墙面上重新赋诗。

只是诗歌与墙壁终究是僧多粥少，所以唐人选择了更加灵活的诗板。这种诗板是木制的薄板，诗人可以在上面题好诗后再挂到墙上去展览，这样既扩大了墙的容量，又方便了诗人更新。有诗云：“胜地昔年诗板在，清歌几处郡筵开”，描绘的便是这样的盛景。而那些小巧玲珑的诗板不仅成全了唐朝诗人一时兴起的诗性，也成就了唐王朝有异于他朝的别样风景。

不过古人虽爱“涂鸦”，但他们留下“墨宝”，不是在自己手抄书卷上，就是在主人默许的诗墙诗板上。而这些“涂鸦”与“杜甫很忙”“到此一游”最大的区别，大概就是“涂鸦人”的每一次下笔都充满敬重与才情吧！